曹雪芹烤白薯 作者:赵大年 “赛栗子味儿的烤白薯嘞!刚出炉的热白薯啊!” “红瓤白薯便宜呀,气死麦当劳的热狗啦!” “尝尝咱的烤白薯吧,乾隆皇帝六下江南也没忘了咱北京的烤白薯哇!” “快买烤白薯吧,绿色食品没污染,地道国货少赚钱哪!” 曹雪芹站在和平门红楼前的大马路边上,下定决心,舍去脸面,出口成章,扯 开嗓门儿一通吆喝,烤白薯没卖出去几块,倒是惊动了北京文联书记老宋,他急忙 拽上北京作协的秘书长老赵,登登登,跑出红楼,恨不能把曹雪芹连同他那带轱辘 的烤炉一古脑儿吞掉——多丢人哪!要是被外宾当中的红学家或者什么记者认出来, 闻名遐迩的曹雪芹大师在马路边上卖烤白薯,拍张照片,写条新闻,传将出去,那 还不把宋书记和赵秘书长的乌纱帽摘了哇。 “雪芹同志!赶快收摊儿吧,现在正是旅游旺季呀,要照顾影响。有什么困难 咱们回去好商量嘛……听话,听话!” “听话,没错儿,我曹雪芹从来就听领导的话。可我的实际困难您二位也解决 不了哇——缺钱,我缺10万块钱买我自己写的5000套《红楼梦》,咱文联、作协有 这笔钱吗?” “雪芹同志!先回去再说,回楼里去慢慢说嘛……” 曹雪芹是好同志,深深叹口气,“唉,烤得了的热白薯今儿个又晾凉啦!” 曹雪芹是我们北京作家协会的专业作家,半生坎坷,为人老实。 他小时候是在贾母、王夫人和众姐妹溺爱的甜水儿里泡大的。自从红卫兵抄家 之后,扫地出门,轰到西山脚下卧佛寺附近的农村插队落户,生活一落千丈,才开 始认真读书,进行反思,逐渐明白了人生的道理,决心把自己的前半生和宁国府、 荣国府、大观园里的各色人物写成长篇小说,以儆世人。然而生活是艰苦的。他清 晨要随着生产队的钟声荷锄下田劳动,收工之后还要砍柴、挑水。表妹史湘云烧火 熬粥,他抓紧时间“天天读”,背熟一条新“语录”,以备明晨上工时抽查。晚粥 吃个水饱儿,然后帮助湘云喂猪打狗,堵鸡窝,插院门,一切料理停当,湘云盘腿 上炕缝缝补补,他才在小炕桌上摊开文房四宝,共着那一只25瓦的电灯泡精心写作。 写到伤心处,他就想喝酒。没有酒,那就再也写不下去了。什么酒呢?本村小 小供销社里最馋人的好酒顶数那瓶装的二锅头了。 “爱哥哥,这爱锅头太贵……”史湘云从小就有点儿大舌头,总把“二”说成 “爱”,想当初在大观园里,林黛玉就讥笑过她,满园子追着叫“爱哥哥”,生怕 有谁抢走了你的“爱哥哥”不成?现在那尖酸刻薄的林黛玉早已归天,就连薛宝钗 也下落不明,雪芹身边只有湘云一人,所以她倒是可以自由自在地叫“爱哥哥”了。 一瓶二锅头1元7角, 的确太贵。散装白酒呢,粮食酒1毛3一两,还有8分钱一 两的, 则是玉米芯儿烧酒,辣嗓子、上头,劲头儿倒是挺足,所以曹雪芹常喝这8 分钱一两的烧酒。 曹雪芹此时的生活情景,有诗为证:举家食粥酒常赊。 普通社员的生活也都很艰苦,主要是手里没有现钱。“工分儿工分儿,社员的 命根儿”。在生产队劳动,一律记工分,年底结算,大部分工分折成口粮,家中劳 动力多的,还能“兑现”百把元钱,人口多而劳动力少的社员户,扣除口粮款之后 也就没钱了,甚至倒欠生产队几十几百。零花钱从何而来?在城里工作的亲属寄点 钱回来。此外,“鸡屁股是社员的银行”,所以家家养鸡,鸡蛋就是社员的零花钱。 曹雪芹原本“四体不勤,五谷不分”,插队落户之后,样样从头学起,虽然劳 动态度甚佳,毕竟体质较差,那“提耧下种,扛口袋上囤,脱坯搭炕”之类的重活 儿一样也拿不起来,只能跟着女社员去薅草、间苗、打药、捣粪、撒化肥、掰棒子、 摘棉花。幸亏他是在女儿群里混大的,跟女社员一起干活儿倒也自在。然而,他这 堂堂男子汉只能挣女社员和“半劳力” 的工分——壮劳力出工一天挣10分,他挣5 分。史湘云还不能出工下田,她的身子骨也比不了农家妇女呀,一人在家洗衣做饭, 缝缝补补,还养着十几只老母鸡和一口猪,天天上山坡挖野菜、割猪草,已经忙得 脚丫子朝天了。因此种种原因,曹家每到年底结算,都要倒欠生产队一二百元口粮 钱。 这也是史湘云必须在家养鸡养猪的原因。支持“爱哥哥”写《红楼梦》是史湘 云发自内心的最大愿望。 不写出这本自传体小说来, 这辈子就算白活了!尽管那 “满纸荒唐言,一把辛酸泪”不具备什么现实价值——何日付梓?能挣多少稿费? 乃至能否出版?都是未知数,但我史湘云毕竟也是书中的主要人物——“十二金钗” 之一嘛,“爱哥哥”如此重视我,我就得保证他写到伤心处有酒喝。 邻居们经常见到,史湘云小心翼翼地双手捧着几个刚从窝里摸出来的新鲜鸡蛋, 来到本村小小的供销社,换回一壶白酒。偶尔也换半斤粗盐,几盒火柴。 为了让她的母鸡多下蛋,史湘云还进城去新华书店买了一本《科学养鸡法》的 小册子。遵照此法,她上山坡挖野菜、割猪草的时候,特别注意捕捉蚂蚱、蝈蝈、 小青蛙、蝼蝼蛄,带回家来喂鸡,又省饲料又能勤下蛋。好在这蚂蚱的事儿她并非 外行,早年在大观园里,姐妹们就一起逮过蝴蝶。 史湘云养猪,一则是生产队的命令,家家养猪集肥,“语录”里有这么两句话, “猪为六畜之首”,“一口猪就是一个小化肥厂”;二则也是为了卖肥猪时可以得 笔大钱,两百多元呀,到手之后就能为“爱哥哥”置备文房四宝——纸笔墨砚,尤 其是稿纸, 用量甚多。仍有富余时,再买点儿维生素C,精毛线,茶叶末儿,和那 两毛钱一盒的工农牌香烟,总之全部用在“爱哥哥”身上。只有一样是给她自己买 的——毛线针,打出来的毛衣还是穿在“爱哥哥”身上。 他兄妹二人相依为命,相濡以沫,改造思想,自食其力,终于熬过了那史无前 例的十年动乱。打倒“四人帮”时,正值曹雪芹“增删五次,披阅十载”完成《红 楼梦》书稿之日。兄妹俩苦尽甘来,史湘云找到落实政策办公室,请求解决回城的 户口和住房问题;曹雪芹背着30公斤重的书稿,找到刚刚恢复的北京作家协会,希 望协助出版,并且要求当专业作家。 这些事儿办起来当然也并不容易。 北京作协的副秘书长郑云鹭女士是位女强人,曾在《大公报》和北京出版社供 职,属于“大拿”之类的角色,更因为姓郑,会员们索性称她“正秘书长”,搞得 真正的正秘书长老赵哭笑不得。 话说曹雪芹找到了郑秘书长名下, “枯通” 一声放下大包袱,喘着粗气说, “这是我写的《红楼梦》……正秘书长,一切全都拜托您啦!” 郑女士富有同情心,她也在农村插队劳动过好几年,听了曹雪芹的经历,在那 种情况下还能坚持写作,完成30公斤重的长篇巨著,实在难能可贵。就说,“好极 了!稿子你先留下,我请几位著名老作家抓紧时间看一遍,研究个办法,必要时打 个报告,请上级批准,把你调进作协。你回家去听信儿吧!” “要等多久呢?” “这么一大包袱稿子,快看也得个把月呀。还得研究,打报告……就算一切顺 利……两三个月吧。你放心,不要着急。” “我倒不是着急。说实话,等两三个月,我和史湘云也就饿成人干儿了。” “史湘云是谁?” “我表妹。” “她靠你扶养吗?” “我们生活在一起,同居……” “那就是你妻子喽!” “名不正,言不顺——我们还没有登记、结婚。” 郑女士一笑,“原来如此。好办!作协先给你每月发56元生活费——大学毕业 生的工资就是这么多。而且,我们这里有几位当年被划成‘右派’的作家,正等待 落实政策的,也是领这么多生活费。你看行吗?” 曹雪芹眼圈儿都红了,二话没说,一揖到地,扭身去财务处领了56元生活费, 回家拽上史湘云,立马就到小饭馆里要了半斤猪头肉,一瓶二锅头,两碗炸酱面。 喝得史湘云面若桃花,差点醉卧牡丹丛。曹雪芹闹了个酒足饭饱肚儿圆。 郑秘书长特意邀请著名老作家端木蕻良、 雷加和她3人采用“流水作业”法通 读那30公斤重的《红楼梦》手稿。刚读一半,端木蕻良就沉不住气了,见人便说, “旷世奇才!亘古奇书!真没想到啊,西山脚下的穷困文人曹雪芹能写出这样恢弘 的小说来。咱们应该立刻打报告,请上级批准调他来北京作协,当然是专业作家啦, 共同研究《红楼梦》的出版发行工作!” 端木先生是大学问家,又是满族,精通清史,对“康乾盛世”颇有研究。但那 毕竟局限于史料,经济、政治、军事、版图等方面:而《红楼梦》手稿中形形色色 的人物,呼之欲出,衣食住行,喜怒哀乐,市井风俗,描写得活灵活现,无微不至, 实在是史书典籍所没有的。这对端木先生的学问也是极大的补充。他甚至说《红楼 梦》是一部“百科全书”,无所不包,连中药方子都写进小说里去了嘛。因此他对 曹雪芹本人也产生了极大的兴趣,在此人尚未获准调入北京作协之前,端木就常请 他和史湘云到家中喝酒,促膝谈心,交上了知心朋友。 雷加先生对《红楼梦》手稿也是倍加赞赏。他是北京作协的领导人之一,对曹 雪芹的关怀又有不同,主要是鼓动文联书记老宋和作协秘书长老赵,赶紧打报告将 此人调来当专业作家。在他看来,出版《红楼梦》这部小说固然重要,及时解决曹 雪芹的工作、生活问题也很必要,完全应该“双管齐下”,同时进行。 郑云鹭女士则完全被这部书稿迷住了,读稿已经达到真正废寝忘食的地步。她 原本富于同情心,现在不看完书中“十二金钗”每一位的最后结局,那就什么事儿 也办不成了。就连雷加和端木蕻良催她起草调入曹雪芹的报告,她也神不守舍,提 笔忘字,恍恍惚惚写完一看,竟然是写给妇联的报告,请求为晴雯和金名钏落实政 策,说是晴雯撕扇子和金钏儿让贾宝玉吃她嘴上的胭脂都是人之常情,纯属人民内 部矛盾,绝不该轰出大观园,乃至逼出人命,死后还担了个虚名儿。 “唉,郑秘书长,这样的报告怎么能把曹雪芹同志调进作协来呢?”雷加批评 了她两句。 “我是气糊涂了。王夫人也是女人,怎么如此狠心对待女同胞,对待小保母呢 ……”郑女士冷静一下说,“也怨您和端木老,看稿子忒慢,流水作业嘛,可这水 流到您二位手里就放慢了流速!明说吧,不看完全部稿子,您就是把我逼出病来, 我也写不好这份报告。” 三个月转眼过去。看稿的“流水作业”宣告完毕。可是起草人郑秘书长却因为 “十二金钗”的悲惨命运伤心过度,住进了医院,那份请求调曹雪芹来当专业作家 的报告也就暂时搁浅。好在曹雪芹每月都有56元生活费,省吃俭用,与史湘云二人 倒也不愁温饱。 但这也是个机会,那总重量30公斤的《红楼梦》手稿在包括宋书记、赵秘书长、 文联研究部主任高玉现等更多的人士中间传阅,扩大了读者范围,而且有口皆碑, 都说这是一部前无古人的好作品。 消息迅速传开,文艺界许多人都来要求借阅,有国内刚恢复的几家出版社编辑, 也有宋书记的千金宋丹丹等年轻人。 “不准借出文联。手稿仅此一份,曹雪芹同志的十年心血呀,丢损不得!”宋 书记发了话。大家也拥护。 可是你们把这部稿子说得那么神,什么“百科全书”啦,“前无古人”啦,看 得端木蕻良经常买酒款待作者啦,看得郑云鹭废寝忘食、终于住院啦……那我辈也 非看不可!尤其是外地出版社的编辑,专程晋京抓稿子,为的是出书呀,所以不看 不走。 稿子掌握在研究部主任高玉琨手里。他何尝不愿意这样的好书早日出版呢?然 而宋书记不准外借的指示也有道理呀。正在两难之际,宋丹丹出了个主意,何不花 钱复印几份让大家拿回去看呢。 好主意!只是稿子太长,这笔复印费不但研究部拿不出,就是文联也报销不了。 高玉琨宣布政策:谁出得起复印费,就印一份拿走;没钱的同志,可以到我们这里 来动手抄。我要不是热爱此书,才不给自己找这份儿麻烦哩! 此乃公元一千九百七十七年初春,刚打倒“四人帮”不久,虽然人们普遍产生 “第二次解放”的感觉,却是乍暖还寒,“两个凡是”压在头顶,知识界的流行病 则是“心有余悸”。因此种种缘故,《红楼梦》的出版面世,曹雪芹当专业作家, 虽有许多热心人帮忙操持,仍然不容乐观。 可喜的是,《红楼梦》的复印件和手抄本已经在民间流传,埋没不了啦。 曹雪芹和史湘云靠那每月56元生活费生活了3年之后, 他终于调入北京作协当 了名正言顺的专业作家,正式工资为62元,与张洁、谌容、刘心武、陈建功相同, 比王蒙、从维熙、邓友梅只低一级。他毫无意见,大家都是中青年,来日方长嘛。 况且国家恢复了“文革”中取消的稿费制度,每千字可得2至7元人民币。低工资、 低稿酬、低物价,互相配套,足以防止作家艺术家发财变修。尤其是,不比不知道, 一比吓一跳,世界真奇妙,无论如何也比他在西山脚下倒欠生产队的口粮钱强得多 啊。 这3年,苦恼着曹雪芹的事情也不少。首先是关于《红楼梦》的出版问题。 “雪芹同志,我们编辑部认真研究了你的书稿,讨论过来,讨论过去,都觉得 很生动,很感人,很长知识,可就是说不准《红楼梦》的主题是什么?你究竟要教 育广大读者学习谁呢?林黛玉还是薛宝钗?总不能学习贾宝玉吧!不客气地说,人 物写了好几百,正面人物却只有焦大和刘姥姥,还被你讥讽嘲笑,歪曲了劳动人民 的形象。英雄人物则一个也没有!不知道你能否增加几个英雄人物?” 曹雪芹面无表情,一言不发。这位好心的编辑叹息着走了。 另一家出版社的编辑部主任前来出主意,“历史题材的小说嘛,我们并不强求 作者写社会主义新人。那不符合历史唯物主义。我们只希望你删除那些封建主义的 糟粕。具体地说,神游太虚幻境啊,秦可卿给王熙凤托梦啊,疯道士呀,都属于封 建迷信。尤其是你从娘胎里叼出来的那块灵通宝玉,难道是王夫人的子宫结石不成? 不符合科学道理嘛!今天的读者谁能相信?失真,乃文学之大忌。文艺不能违背生 活真实,难道生活是这样的吗?这两年我们集中反对瞎编乱造。薛宝钗的金锁,也 是作者生编出来的,为了宣扬‘金玉良缘’这种宿命论的观点。曹雪芹同志,如果 你不反对的话,我们编辑部可以代劳,替你删除这些败笔。然后,就可以力争早日 出版你的《红楼梦》了!” 曹雪芹使劲摇头,“这么一删,也就不是红楼梦了。” 又一家出版社是总编辑亲自出马跟雪芹谈话,水平较高,“没有英雄人物,可 以,反对‘三突出’嘛。太虚幻境,秦氏托梦,也可以保留,尊重作者,不要往封 建迷信上‘无限上纲’嘛!我们只要求你删掉黄色的描写,诸如:贾宝玉的意淫, 小小年纪就跟袭人初试云雨情;贾珍扒灰,贾瑞钩引王熙凤,都是乱伦,不能写; 王熙凤把贾瑞和尤二姐置于死地,也太残酷了;还有贾琏跟多浑虫作爱的细节,小 厮们围住多浑虫亲嘴儿摸乳房,写得太具体,感官刺激,不要写。对青少年影响不 好。 如不删除, 出版之后大概也会被当做黄书查禁的。说实话,我很喜欢你这本 《红楼梦》,删除色情描写,也是为了保护作品和作者。” 这次曹雪芹动摇了,答应改改看。可是,真要动笔改的时候又舍不得割爱,陷 入了进退维谷的状态。所以,直到他当了专业作家,《红楼梦》仍未出版。 好事多磨。自从曹雪芹当了专业作家,名声在外,好几位抄家之后被遣送下乡 劳动改造的穷亲戚陆续找上门来。 头一位是大舅子薛蟠。他因为历史上有过人命案子,红卫兵刚一闹腾,还没抄 家,他就跑了,隐姓埋名,当了盲流,去大西北挖矿淘金,虽未发财,也没吃什么 苦头。今日登门,没见着妹子薛宝钗,又搞不清妹夫跟史湘云是什么关系,不敢敲 竹杠, 吃喝两顿儿,借200无路费,20斤全国粮票,挑两件体面点儿的衣裳,说声 “后会有期”,当天就南下广州“闯世界”去了。 第二位找上门来的是花袭人,她带来的麻烦比实惠还多。先说实惠。袭人出了 大观园后,由于贾宝玉当年将她的汗巾子换给了戏子柳湘莲,千里姻缘一线牵,花 柳二人终成眷属。 柳湘莲因为参加演出“样板戏” 而走红,所以这对儿小夫妻在 “文革”中非但没吃苦,生活反而比个局级干部过得还好,现在柳湘莲虽然不吃香 了, 但是文艺6级的演员待遇不变,家底儿殷实,所以袭人初次登门就给曹雪芹送 来一台日立牌彩电(别的专业作家此时只配看9寸的黑白电视)再说麻烦。“文革” 中柳湘莲出了名,袭人的社交活动也不少,所以贾琏、贾环、刘姥姥、板儿、巧姐 儿、紫鹃等人跟她都有联系。这次袭人找到了门,不啻提供一个路线图,上述诸位 人物,出于念旧,关怀,血缘,求援,好奇,借钱,敲竹杠乃至挤住半间房子混那 一天3顿儿嚼谷等等相同或不同的原因, 陆陆续续全都来到或来过曹雪芹家。伤心 落泪,热烈拥抱,倾诉衷肠,骂爹骂娘,一醉方休,赖着不走,走了又来,千奇百 怪,不一而足。闹得曹雪芹跑肚拉稀。累得史湘云血压升高。 尤其是贾环,故意到门头沟煤矿找到了已经改稼的薛宝钗,“嫂子,赶紧跟这 位煤黑子打离婚吧!据我了解,女方提出离婚,法院一定批准。而那史湘云,并没 跟我二哥办结婚手续,新名词儿叫做姘居,不合法。只要您一回去,就能把她丫挺 的炒鱿鱼!我二哥作梦还喊您的芳名哪!况且,他现在是北京城里数一数二的著名 作家,《红楼梦》一出版,少说也捞几万两银子的稿费。这笔银子呀,虽然不能重 建荣国府,也够您享受一辈子,包括每年都去纽约、巴黎、伦敦、东京、日内瓦旅 游俩来回儿。这笔银子,哈,您要了白要,不要白不要!” 薛宝钗边听边流泪,小声问道:“能给那么多稿费吗?” “当然啦!已经打倒‘四人帮’了嘛,知识分子是‘香老九’啦!” 薛宝钗从小就是个实用主义者。尽管现在的矿工丈夫对她甚好,她还是要攀高 枝儿的——为了那作家夫人的名声和几万两银子的稿费,她已暗下决心,甩掉这个 矿工,挤走那个史湘云! 斗转星移,岁月飘忽,10年弹指一挥间。曹雪芹仍然在为《红楼梦》的出版问 题而操心,而苦恼。 在商品大潮冲击下,许多书商找上门来要以高价“买断”《红楼梦》的出版权。 但是也有条件。 “老曹,你干脆把书名改成《续金瓶梅》得啦!” 曹雪芹吓了一跳。当然不行。 另一位书商说,“关键是内容还不够劲儿。我看您也甭费大事儿,就在现有的 基础上再加加工:初试云雨情,写具体点儿,少男少女嘛,那是什么滋味儿?什么 感觉?多描几笔。贾珍跟儿媳妇秦可卿,贾蓉跟婶婶王熙凤,这些框架都留有很好 的茬口,大可作文章,不要写得这么含蓄嘛。妙玉被土匪抢走之后怎么样了?光写 ‘轻薄’一番不行,放开了描写呀!贾宝玉在馒头庵捉奸,抓住了秦钟跟小尼姑智 能儿,此处怎么一笔带过了呢?可惜呀……其实,我看您这部稿子,处处都留下了 茬口,就像焦大说的,除了门外一对儿石狮子干净以外,宁国府、荣国府里的男男 女女都不干净——您就把这些不干净的玩艺儿都大胆写出来——暴露封建社会嘛, 有什么不好呢?” 别的书商提出来的要求也都大同小异,只要再加加工,《红楼梦》一定能成为 畅销书,作者一定能捞一大笔稿费,甭跟国营的出版社生闲气,“买断”之后一切 都甭再操心! 然而曹雪芹不肯如此“加工”,也没把《红楼梦》的版权卖给书商。 北京文联、作协的领导老宋和老赵也为《红楼梦》的出版问题而焦急。 他们着急有几层原因。一是文联在和平门盖了新宿舍楼,红屋顶,端木蕻良写 文章干脆称之为“和平门红楼”,以表示自己对《红楼梦》的喜爱。又因为他和曹 雪芹都住进这座红楼,当了近邻,交谈方便,过往密切,他正在写的长篇巨著《曹 雪芹》第一、二、三卷已接连在海内外出版发行,影响很大;而曹雪芹的《红楼梦》 却久久未能出版,岂非咄咄怪事?二是同住这座红楼的许多作家都用上了电脑,张 洁最早,陈建功最热心,他们也非常喜爱《红楼梦》,更为这样的奇书难以出版而 打抱不平,便由陈建功出了个馊主意,将《红楼梦》手稿输入电脑,发动拥有电脑 的同行分头复印,装订成册,只收成本费,做为“内部资料”和“非盈利品”发售, 以扩大影响,而且,据说陈建功还用“软盘”拷贝了若干份,出国讲学时送给了西 欧、北美、东瀛的汉学家或中国通们。第三件事最令老宋、老赵汗颜,是因为不少 汉学家如法国的李冶华夫妇,泰国的他威·卡拉迪洛夫妇已将《红楼梦》翻译成外 文,并且成立了不少“红学研究会”,造就了成百上千的红学家,纷纷邀请曹雪芹 及其领导人老宋、老赵、郑云鹭、高玉琨和国内的红学家端木蕻良、雷加、张洁、 陈建功等出国去进行红学交流。去不去呢?事急矣。《红楼梦》再不出版,对上对 下、对内对外、对左对右,都不好交待了。老宋、老赵这才想了个绝招儿,跟出版 社签订合同:愿以文联、作协的全部桌椅板凳、书柜、暖水瓶为抵押品,请求快速 出版曹雪芹的《红楼梦》;上市后如若赔钱,全部家当任凭出版社拍卖。 曹雪芹感激涕零,主动加一条款:作者的全部稿费用来买书,以弥补新华书店 征订数之不足。 这大概是最佳方案了。然而还会节外生枝。 出版社的女会计前来查看桌椅板凳,认定这些旧家具值不了几个钱,根本不配 登上拍卖行的大雅之堂。她告诉曹雪芹,“唯一的办法是您去拉10万元赞助款,认 购5000套《红楼梦》,我们也就可以放心大胆地出书了。您应理解,出版社已层层 承包,如果出了赔钱的书,连责任编辑的奖金都没了。咱不能让个人经济上吃亏呀!” 曹雪芹连忙点头表示理解,可又面带难色,“我并不认识什么大款,上哪儿去 拉赞助呢?可惜的是,我那有钱的大姐元春早已故去,北海靖王下落不明,凤姐儿 放的高利贷实属违法……会计小姐,我不是已经提出用稿费买书了吗?” “稿费没有多少,纳税之后就更少了。”女会计直摇头。 “纳什么税?”曹雪芹一惊。 “个人收入所得税呀。” “这稿费我分文不取,个人没有收入哇!难道还要纳税不成?” “难怪林黛玉说您是个呆头雁!”女会计笑着打手势,从左边衣兜里掏出钱来 放进右边衣兜里,同时讲解着,“虽然这笔钱都由我一人经手,可是,您看明白: 从左边口袋掏出来的钱是付给您的稿费,既然是稿费就得纳税,而且没有交到您的 手里之前就由我们先把税金扣除,这是税务局的规定;装进右边口袋里的钱已经少 了大约20%,这才是您买书的钱。将来您如果再卖这批书,别忘了,一定得申请营 业执照,交一笔钱,卖书所得也还要再纳一次税!” 曹雪芹真的变成了“呆头雁”,沉默良久,才问,“会计姐姐,教教我,还有 没有实惠点儿的好办法呢?” 女会计见他叫“姐姐” , 知道这个浊物又要犯痴呆病了,便没好气儿地说, “有!大学教授能去卖馅饼,你当作家的就不会去卖烤白薯吗?那一定比你们爬格 子写小说来钱快而多!” 这就是大文豪站在大马路边上卖烤白薯的诱因。老宋、老赵恨透了那个女会计, 认定是她成心给文联、作协领导上眼药。他们已经几次把曹雪芹连同其带轱辘的烤 炉从马路边拽回院里来,反复商量筹措这10万元的办法,也不得要领。倒是陈建功 说,“至少,曹雪芹费劲巴拉地烤得了的白薯别再晾凉了哇!”他招呼张洁、郑云 鹭等热心人就在和平门红楼里强行推销,造成家家猛吃烤白薯。以至有人私下里劝 曹雪芹,“您能不能卖点儿别的?譬如烧鸡、盐茶鸡蛋什么的,也好让大伙儿换换 口味呀!” 这天,薛宝钗又从门头沟进城来探望曹雪芹。她已经来过多次了。这次打算直 截了当地谈判复婚和驱逐史湘云的法律问题。无巧不成书。没谈几句,曹家来了贵 宾——退休的小学教师蒲松龄老先生千里迢迢从山东乘火车专程造访。 又因赶上 “打工潮”,车厢里太挤,老先生一整天水米不打牙,饥渴难熬,史湘云忙泡方便 面,薛宝钗也只好暂停谈判,先给他打水洗脸。 吃喝之后,蒲松龄说,“雪芹老弟,我写的那本《聊斋志异》也是出书难。前 天夜里小狐仙来至床头坦诚相告:这种专写鬼狐的书,要等到您薄老身后50年方可 出版,您就死了今生今世捞稿费这条心吧!” 曹雪芹沉默不语。薛宝钗脱口而出,“那,《红楼梦》呢?” 蒲松龄说,“老朽就是前来报告这个不幸信息的。据小狐仙掐算,这《红楼梦》 的出版日期也在雪芹老弟身后的16年。” 曹雪芹仍然沉默不语。 薛宝钗听得真切,复婚之事无须再议,一扭身就回门头沟去了。路上,直在心 里痛骂贾环,“姨娘养的,懂什么?专业作家的生活要赶上我那位矿工,至少还得 等待16年哩。” 只有史湘云想得开,夜里悄悄劝导曹雪芹,“小狐狸精算的卦还有准儿呀?宝 钗这蹄子只会攀高枝儿,走了更好。爱哥哥,我就不信《红楼梦》不能出版!退一 万步讲,就算等到21世纪,咱俩也才五十郎当岁儿呀,好日子长着呢。有句话:人 生重晚晴。我看,烤白薯也甭卖啦,倒不如每天清早儿打打太极拳,练练晨跑,保 住身子骨。反正爱哥哥月月领工资,写不写小说都不愁温饱。” 话虽这么说,可是曹雪芹仍然祈望天上掉下馅饼来——能有哪位大款慷慨解囊, 赞助10万元人民币以出版《红楼梦》。 先富起来的广东有句吉祥话:心想事成。这天,果然有两位来自广东的百万富 翁,是个什么开发公司的董事长与总经理,读了《红楼梦》的手抄本之后深受感动, 通知北京文联和作协,愿意独家资助此书出版,条件是在北京的香港美食城举行一 次新闻发布会,要求曹雪芹夫妇亲自莅会,由电视台录像并播出(这也就给他们的 开发公司做了个少花钱的大广告)。 这还不好说嘛!老宋、老赵喜出望外,立刻派车,陪同曹雪芹夫妇前去出席新 闻发布会。雪芹与湘云虽然尚未正式办理结婚手续,但也顾不得许多了,打扮打扮, 雪芹西装革履,金利来真丝领带,喷点儿冒牌古龙香水,湘云身着旗袍,只是没穿 高跟“花盆鞋”,没梳“两把刀”式的高发髻。 走进王府井的香港美食城,几十位新闻记者立刻将他俩团团围住,争先恐后地 问这问那,拾音棒如警棍般地纷纷伸到嘴边,水银灯照得眼花缭乱,摄像机和照相 机的“唰唰”声加“咔嚓”声响个不停。一阵忙乱之后,曹雪芹和史湘云被众人簇 拥着莅临新闻发布会的正厅,那两位来自广东的百万富翁才哈哈大笑着上前迎接, 讲一口广东味儿的北京话,或者是北京味儿的广东话——从前,有句成语:天不怕 地不怕,就怕老广讲官话。形容广东味儿的北京话实在难听,但还有情可原,人家 正在推广普通话嘛。现在,行情变了,有些北京人故意学大舌头,讲北京味儿的广 东话,更难听,被称为“鸟语”,听了令人浑身起鸡皮疙瘩——“哇!楼逮(老弟), 萨呢喉(十年河)东,萨呢喉西呀!”搞得曹雪芹和史湘云目瞪口呆,又百感交集, 啼笑皆非、进退维谷…… 原来,这附庸文雅、自愿独资赞助出版《红楼梦》的董事长与总经理并非外人, 正是“新兴”的暴发户贾琏和薛蟠。 一九九三年四月三十日 ------------------ 中国读书网小草扫校