眺望童年的星光 年过半百,童年远去。 童年的影象早已模糊,连梦境中都寻觅不到了。 去年春天,读到钟丽思的《顽童时代》的打印稿,心头一亮,全身心竟都撒满 了一片梦幻的光点,那是童年闪烁的星光,无限光明,无比温馨。 漫步在一行行文字重现的童年小径上,呼吸着熟悉的充满花香草涩的气息,久 远的印象又零零散散地回到了心上。 掩卷深思,从封面设计和文内的插图来看,出版者的意图很明确:这本《顽童 时代》是面向现在的儿童的,但我觉得,不如说这本书首先是给我们这些四十多年 前的儿童读的。是一本成人读的儿童书。 真羡慕钟丽思还保留着这么鲜活的记忆,特别是一点不走样的过去了的时代感 觉,在我们经历了无数风雨磨难,不再年轻的时候,她让我们回忆起人生中那段美 好的时光;她对往事的娓娓叙说,为我们提供了一个重新审视过去,感受社会和时 代巨变的视角。 这个视角很别致,以一个顽童的眼光扫描共和国的历史,这就避免了干巴巴的 说教,而是像一部重新拷贝的老记录片,只忠实于历史,把思考留给读者。 在《顽童时代》中可以看到共和国成立后所经历的坎坷,但这些坎坷在作者的 笔下,也就是说在一帮天真烂漫的儿童眼里,却呈现出另一重风景。例如书中有一 段写到在反右派斗争时,有个叫金绍先的老干部被划为右派,孩子们出于阶级义愤, 采用了恶作剧的方式戏弄羞辱了他。孩子们怎么也没有想到,他们的举动遭到了家 长们的严厉惩罚。 一群“刀枪入库的老军人”像老虎一样满楼追赶着自家的孩子,那场面是多么 感人啊钟丽思写道:“我爸沉着脸站在楼梯口,冷冷地对我说:”你去厨房向金 伯伯说声对不起。‘“为此老人家大发雷霆,扇了女儿一个大巴掌。接下去,”金 绍先就从厨房出来,苦笑着对我爸双手直摇。爸说:“老金,是我有失家教了。’” 一怒一谦,包含了多少复杂的思想和感情啊这就是那个时代一般人的思想状况。 葛兆光教授在重写思想史时,提出一个很有见地的观点,他说考察某一时代的 思想,不应看官方文件和典籍,而要把眼光转向当时普通百姓的兴趣和信仰,“真 正在社会生活中延续并直接起作用的,却常常不是那些高明的思想,而是一般性的 普遍性的知识与思想。” 《顽童时代》的价值就在于此。 《顽童时代》对我们这些老儿童来说,既有重温往事的一份怀旧的情绪,又往 往会沉入思索的空间。这些在今天的儿童是不可能的。 那么,今天的儿童从这本书里能得到些什么呢我以为至少他们可以了解父母 的童年是个什么样子。两个时代的孩子的童年是如此不同。我们的童年没有的东西, 他们有,他们的童年没有的东西,我们有。我们连玩具都是那么简陋,一沓洋画带 来的欢乐丝毫不亚于电子游戏机;他们吃麦当劳的快感,大概不一定比我们大嚼烤 白薯的满足感强到哪儿去。老实说,今天的儿童在物质生活上比我们优越得多,真 的是一个天上,一个地下,时代毕竟大大进步了。但是,我们这些老儿童也有值得 夸耀的地方,而这些恰恰是今天的儿童所缺少的。 一气读完,在全书的结尾处,心里不知为什么笼罩了一丝淡淡的忧伤:“我的 童年时代,就在那天倏然一下子结束在一张不录取通知书上。那一年,我十三岁。” 也许,今天的孩子不明白,为什么一个聪明、智慧的孩子,虽然门门功课成绩 优秀,只是因为太淘气,居然不被中学录取。而我却为四十多年前的那个不相识的 女孩钟丽思而难过…… 远远地眺望童年的星光,那星光还等候在童年的夜空。 摘自《好书》2000年第3、4期郝一星文 -------- 文学视界