爱书家的乐趣(2)
三爱书家不但嗜爱读书,而且必有购书和藏书的癖好。那种只借书不买书的人
是称不上爱书家 的。事实上,在书的乐趣中,购和藏占了相当一部分。爱书的朋
友聚到一起,说起自己购得 一本好书时的那份得意,听到别人藏有一本好书时的
那股羡慕,就是明证。
叶先生对于购书的癖好有很准确的描述:" 有用的书,无用的书,要看的书,
明知自己买了 也不会看的书,无论什么书,凡是自己动了念要买的,迟早总要设
法买回来才放心。" 由旁 人看来,这种锲而不舍的购书欲简直是偏执症,殊不料
它成了书迷们的快乐的源泉。购书本 身是一种快乐,而寻购一本书的种种艰难曲
折似乎化为价值添加到了这本书上,强化了购得 时的快乐。
书生多穷,买书时不得不费斟酌,然而穷书生自有他的" 穷开心" 。叶先生有
篇文字专谈逛 旧书店的种种乐趣,如今旧书业萧条已久,叶先生谈到的诸如" 意
外的发现" 之类的乐趣差 不多与我们无缘了。然而,当我们偶尔从旧书店或书市
廉价买到从前想买而错过或嫌贵而却 步的书时,我们岂不也感到过节一般的快乐,
那份快乐简直不亚于富贾一举买下整座图书馆 的快乐? 自己想来不禁哑然失笑,
因为即使在购买别的商品时占了大十倍的便宜,我们也决 不会这般快乐。
由于在购书过程中倾注了心血,交织着情感,因此,爱书的人即使在别的方面
慷慨大度,对 于书却总不免有几分吝啬。叶先生曾举一例:中国古代一位藏书家
在所藏每卷书上都盖印曰 "借书不孝" ,以告诫子孙不可借书与人。这当然是一个
极端的例子,但我们每个爱书的人 想必都体会过借书与人时的复杂心情,尤其是
自己喜欢的书,一旦借出,就朝夕盼归,万一 有去无回,就像死了一位亲人一样,
在心中为它筑了一座缅怀的墓。可叹世上许多人以借钱 不还为耻,却从不以借书
不还为耻,其实在借出者那里,后者给他造成的痛苦远超过前者, 因为钱是身外
之物,书却是他的生命的一部分。
爱书家的藏书,确是把书当作了他的生命的一部分。叶先生发挥日本爱书家斋
藤昌三的见解 ,强调" 书斋是一个有机体" ,因为它是伴随主人的精神历程而新
陈代谢,不断生长的。在 书斋与主人之间,有一个共生并存的关系。正如叶先生
所说:" 架上的书籍不特一本一本的 跟收藏人息息相关,而且收藏人的生命流贯
其中,连成一体。" 这与某些" 以藏书的丰富和 古版的珍贵自满" 的庸俗藏书家
是大异其趣的。正因为此,一旦与主人断绝了关系,书斋便 解体,对于别人它至
多是一笔财产,而不再是一个有机体。那位训示子孙以" 借书不孝" 的 藏书家昧
于这层道理,所以一心要保全他的藏书,想借此来延续他死后的生命。事实上,无
论古今,私人书斋是难于传之子孙的,因为子孙对它已不具有它的主人曾经具有的
血肉相连 的感情。这对于书斋主人来说,倒不是什么了不得的憾事,既然生命行
将结束,那和他生死 与共的书斋的使命应该说是圆满完成了。
四
叶先生的《读书随笔》不单论书的读、购、藏,更多的篇幅还是论他所读过的
一本本具体的 书,以及爱书及人,论他所感兴趣的一个个具体的作家。其中谈及
作家的奇癖乖行,例如十 九世纪英国作家的吸鸦片成风,纪德的同性恋及其在作
品中的自我暴露,普鲁斯特的怕光、 怕冷、怕声音乃至于要穿厚大衣点小灯坐在
隔音室里写作,这些固可博人一粲。但是,谈及 人和书的命运的那些篇什又足令
人扼腕叹息。
作家中诚有生前即已功成名就、人与书俱荣的幸运儿,然更不乏穷困潦倒一生、
只留下身后 名的苦命人。诗人布莱克毕生靠雕版卖艺糊口,每当家里分文不名,
他的妻子便在吃饭时放 一只空餐盆在他面前,提醒他拿起刻刀挣钱。汤普生在一
家鞋店做帮工,穷得买不起纸,诗 稿都写在旧账簿和包装纸上。吉辛倒是生前就
卖文为生,但入不敷出,常常挨饿,住处简陋 到没有水管,每天只好潜入图书馆
的盥洗室漱洗,终遭管理员发现而谢绝。只是待到这些苦 命作家撒手人间,死后
终被" 发现" ,生前连一碗粥、一片面包也换不到的手稿便突然价值 千金,但得
益的是不相干的后人。叶先生叹道:" 世上最值钱的东西是作家的原稿,但是同
时也是最不值钱的。" 人亡书在,书终获好运,不过这好运已经和人无关了。
作家之不能支配自己的书的命运,还有一种表现,就是有时自己寄予厚望的作
品被人遗忘, 不经意之作却得以传世。安徒生一生刻意经营剧本和长篇小说,视
之为大树,而童话只是他 在余暇摆弄的小花小草,谁知正是这些小花小草使他在
文艺花园里获得了不朽地位。笛福青 壮年时期热衷于从政经商,均无成就,到六
十岁屈尊改行写小说,不料《鲁滨逊漂流记》一 举成名,永垂史册。
真正的好作品,不管如何不受同时代人乃至作者自己的重视,它们在文化史上
大抵终能占据 应有的地位。里尔克说罗丹的作品像海和森林一样,有其自身的生
命,而且随着岁月继续在 生长中。这话也适用于为数不多的好书。绝大多数书只
有短暂的寿命,死在它们的作者前头 ,和人一起被遗忘了。只有少数书活得比人
长久,乃至活在世世代代的爱书家的书斋里,- - 也就是说,被组织进他们的有机
体,充实了他们的人生。
爱书家的爱书纯属个人爱好,不像评论家的评书是一种社会责任,因而和评论
家相比,爱书 家对书的选择更不易受权势或时尚左右。历史上常常有这样的情形
:一本好书在评论界遭冷 落或贬斥,却被许多无名读者热爱和珍藏。这种无声的
评论在悠长的岁月中发挥着作用,归 根结底决定了书籍的生命。也许,这正是爱
书家们在默默无闻中对于文化史的一种参与?
19899
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录