平淡的境界
一很想写好的散文,一篇篇写,有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子,
倒是很惬意的 。至于散文怎么算好,想来想去,还是归于" 平淡" 二字。
以平淡为散文的极境,这当然不是什么新鲜的见解。苏东坡早就说过" 寄至味
于淡泊" 一 类的话。今人的散文,我喜欢梁实秋的,读起来真是非常舒服,他追
求的也是" 绚烂之极归于 平淡" 的境界。不过,要达到这境界谈何容易。" 作诗
无古今,惟造平淡难。" 之所以难, 我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外,
还因为这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但 是一种文字的境界。更是一种胸
怀,一种人生的境界。
仍是苏东坡说的:" 大凡为文,当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平
淡。" 所谓老 熟,想来不光指文字,也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡,譬如
正走在上山的路上,多的 是野心和幻想。直到攀上绝顶,领略过了天地的苍茫和
人生的限度,才会生出一种散淡的心 境,不想再匆匆赶往某个目标,也不必再担
心错过什么,下山就从容多了。所以,好的散文 大抵出在中年之后,无非是散淡
人写的散淡文。
当然,年龄不能担保平淡,多少人一辈子蝇营狗苟,死不觉悟。说到文人,最
难戒的却是卖 弄,包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易,而一有卖弄之
心,这颗心就已经不平淡 了。举凡名声、地位、学问、经历,还有那一副多愁善
感的心肠,都可以拿来卖弄。不知哪 里吹来一股风,散文中开出了许多顾影自怜
的小花朵。读有的作品,你可以活脱看到作者多 么知道自己多愁善感,并且被自
己的多愁善感所感动,于是愈发多愁善感了。戏演得愈真诚 ,愈需要观众。他确
实在想像中看到了读者的眼泪,自己禁不住也流泪,泪眼朦胧地在稿子 上签下了
自己的名字。
好的散文家是旅人,他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平
凡,这感触也 许很普通,然而是他自己的,他舍不得丢失。他写时没有想到读者,
更没有想到流传千古。 他知道自己是易朽的,自己的文字也是易朽的,不过他不
在乎。这个世界已经有太多的文化 ,用不着他再来添加点什么。另一方面呢,他
相信人生最本质的东西终归是单纯的,因而不 会永远消失。他今天所拣到的贝壳,
在他之前一定有许多人拣到过,在他之后一定还会有许 多人拣到。想到这一点,
他感到很放心。
有一年我到云南大理,坐在洱海的岸上,看白云在蓝天缓缓移动,白帆在蓝湖
缓缓移动,心 中异常宁静。这景色和这感觉千古如斯,毫不独特,却很好。那时
就想,刻意求独特,其实 也是一种文人的做作。
活到今天,我觉得自己已经基本上( 不是完全) 看淡了功名富贵,如果再放下
那一份" 语不惊 人死不休" 的虚荣心,我想我一定会活得更自在,那么也许就具
备了写散文的初步条件。
二
当然,要写好散文,不能光靠精神涵养,文字上的功夫也是缺不了的。
散文最讲究味。一个人写散文,是因为他品尝到了某种人生滋味,想把它说出
来。散文无论 叙事、抒情、议论,或记游、写景、咏物,目的都是说出这个味来。
说不出一个味,就不配 叫散文。譬如说,游记写得无味,就只好算导游指南。再
也没有比无味的散文和有学问的诗 更让我厌烦的了。
平淡而要有味,这就难了。酸甜麻辣,靠的是作料。平淡之为味,是以原味取
胜,前提是东 西本身要好。林语堂有一妙比:只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云:"
凡物酿之得甘,炙之得苦 ,唯淡也不可造,不可造,是文之真性灵也。" 平淡是
真性灵的流露,是本色的自然呈现, 不能刻意求得。庸僧谈禅,与平淡沾不上边
儿。
说到这里,似乎说的都是内容问题,其实,文字功夫的道理已经蕴含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一,家无鲜鱼,就不要宴客。心中无真感受,就不要作文。不要无病呻吟,
不要附庸风雅 ,不要敷衍文债,不要没话找话。尊重文字,不用文字骗人骗己,
乃是学好文字功夫的第一 步。
第二,有了鲜鱼,就得讲究烹调了,目标只有一个,即保持原味。但怎样才能保
持原味,却 是说不清的,要说也只能从反面来说,就是千万不要用不必要的作料
损坏了原味。作文也是 如此。林语堂说行文要" 来得轻松自然,发自天籁,宛如
天地间本有此一句话,只是被你说 出而已" 。话说得极漂亮,可惜做起来只有会
心者知道,硬学是学不来的。我们能做到的是 谨防自然的反面,即不要做作,不
要着意雕琢,不要堆积辞藻,不要故弄玄虚,不要故作高 深,等等,由此也许可
以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字,保持语言在日常生活中的 天然健康,
不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲,乃是文字上的养身功夫。
第三,只有一条鲜鱼,就不要用它熬一大锅汤,冲淡了原味。文字贵在凝练,
不但在一篇文 章中要尽量少说和不说废话,而且在一个句子里也要尽量少用和不
用可有可无的字。文字的 平淡得力于自然质朴,有味则得力于凝聚和简练了。因
为是原味,所以淡,因为水分少,密 度大,所以又是很浓的原味。事实上,所谓
文字功夫,基本上就是一种删除废话废字的功夫 。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金
的诗作时说:" 这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的, 正是因为普希金把它
们修改得太久了的缘故。" 梁实秋也是一个极知道割爱的人,所以他的 散文具有
一种简练之美。世上有一挥而就的佳作,但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵
感是石头中的美,不知要凿去多少废料,才能最终把它捕捉住。
如此看来,散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪,因为前提是有好的
感受,剩下的 事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方,有了真性灵和真体
验,就像是有了良种和肥 土,这都是文字之前的功夫,而所谓文字功夫无非就是
对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。
19916/1992
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录