思考死:有意义的徒劳(1)
一死亡和太阳一样不可直视。然而,即使掉头不去看它,我们仍然知道它存在
着,感觉到它正 步步逼近,把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的光阴上面。
很早的时候,当我突然明白自己终有一死时,死亡问题就困扰着我了。我怕想,
又禁不
住要 想。周围的人似乎并不挂虑,心安理得地生活着。性和死,世人最讳言
的两件事,成了我的 青春期的痛苦的秘密。读了一些书,我才发现,同样的问题
早已困扰过世世代代的贤哲了。 "要是一个人学会了思想,不管他的思想对象是什
么,他总是在想着自己的死。" 读到托尔 斯泰这句话,我庆幸觅得了一个知音。
死之迫人思考,因为它是一个最确凿无疑的事实,同时又是一件最不可思议的
事情。既然人 人迟早要轮到登上这个千古长存的受难的高岗,从那里被投入万劫
不复的虚无之深渊,一个 人怎么可能对之无动于衷呢? 然而,自古以来思考过、
抗议过、拒绝过死的人,最后都不得 不死了,我们也终将追随而去,想又有何用
?世上别的苦难,我们可小心躲避,躲避不了, 可咬牙忍受,忍受不了,还可以死
解脱。惟独死是既躲避不掉,又无解脱之路的,除了接受 ,别无选择。也许,正
是这种无奈,使得大多数人宁愿对死保持沉默。
金圣叹对这种想及死的无奈心境作过生动的描述:" 细思我今日之如是无奈,
彼古之人独不 曾先我而如是无奈哉! 我今日所坐之地,古之人其先坐之;我今日
所立之地,古之人之立之 者,不可以数计矣。夫古之人之坐于斯,立于斯,必犹
如我之今日也。而今日已徒见有我, 不见古人。彼古人之在时,岂不默然知之?
然而又自知其无奈,故遂不复言之也。此真不得 不致憾于天地也,何其甚不仁也
!"
今日我读到这些文字,金圣叹作古已久。我为他当日的无奈叹息,正如他为古
人昔时的无奈 叹息;而毋须太久,又有谁将为我今日的无奈叹息? 无奈,只有无
奈,真是夫复何言!
想也罢,不想也罢,终归是在劫难逃。既然如此,不去徒劳地想那不可改变的
命运,岂非明 智之举?
二
在雪莱的一篇散文中,我们看到一位双目失明的老人在他女儿搀扶下走进古罗
马柯利修姆竞 技场的遗址。他们在一根倒卧的圆柱上坐定,老人听女儿讲述眼前
的壮观,而后怀着深情对 女儿谈到了爱、神秘和死亡。他听见女儿为死亡啜泣,
便语重心长地说:" 没有时间、空间 、年龄、预见可以使我们免于一死。让我们
不去想死亡,或者只把它当作一件平凡的事来想 吧。"
如果能够不去想死亡,或者只把它当作人生司空见惯的许多平凡事中的一件来
想,倒不失为 一种准幸福境界。遗憾的是,愚者不费力气就置身于其中的这个境
界,智者( 例如这位老盲 人) 却须历尽沧桑才能达到。一个人只要曾经因想到死
亡感受过真正的绝望,他的灵魂深处 从此便留下了几乎不愈的创伤。
当然,许多时候,琐碎的日常生活分散了我们的心思,使我们无限想及死亡。
我们还可以用 消遣和娱乐来转移自己的注意力。事业和理想是我们的又一个救主,
我们把它悬在前方,如 同美丽的晚霞一样遮盖住我们不得不奔赴的那座悬崖,于
是放心向深渊走去。
可是,还是让我们对自己诚实些吧。至少我承认,死亡的焦虑始终在我心中潜
伏着,时常隐 隐作痛,有时还会突然转变为尖锐的疼痛。每一个人都必将迎来"
没有明天的一天" ,而且 这一天随时会到来,因为人在任何年龄都可能死。我不
相信一个正常人会从来不想到自己的 死,也不相信他想到时会不感到恐惧。把这
恐惧埋在心底,他怎么能活得平静快乐,一旦面 临死又如何能从容镇定? 不如正
视它,有病就治,先不去想能否治好。
自柏拉图以来,许多西哲都把死亡看作人生最重大的问题,而把想透死亡问题
视为哲学最主 要的使命。在他们看来,哲学就是通过思考死亡而为死预作准备的
活动。一个人只要经常思 考死亡,且不管他如何思考,经常思考本身就会产生一
种效果,使他对死亡习以为常起来。 中世纪修道士手戴刻有骷髅的指环,埃及人
在宴会高潮时抬进一具解剖的尸体,蒙田在和女 人做爱时仍默念着死的逼近,凡
此种种,依蒙田自己的说法,都是为了:" 让我们不顾死亡 的怪异面孔,常常和
它亲近、熟识,心目中有它比什么都多吧!"如此即使不能消除对死的 恐惧,至少
可以使我们习惯于自己必死这个事实,也就是消除对恐惧的恐惧。主动迎候死,
再意外的死也不会感到意外了。
我们对于自己活着这件事实在太习惯了,而对于死却感到非常陌生,--想想看,
自出生后 ,我们一直活着,从未死过! 可见从习惯于生到习惯于死,这个转折并
不轻松。不过,在从 生到死的过程中,由于耳闻目染别人的死,由于自己所遭受
的病老折磨,我们多少在渐渐习 惯自己必死的前景。习惯意味着麻木,芸芸众生
正是靠习惯来忍受死亡的。如果哲学只是使 我们习惯于死,未免多此一举了。问
题恰恰在于,我不愿意习惯。我们期待于哲学的不是习 惯,而是智慧。也就是说,
它不该靠唠叨来解除我们对死的警惕,而应该说出令人信服的理 由来打消我们对
死的恐惧。它的确说了理由,让我们来看看这些理由能否令人信服。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录