思考死:有意义的徒劳(3)
五死亡的普遍性是哲学家们劝我们接受死的又一个理由。
卢克莱修要我们想一想,在我们之前的许多伟人都死了,我们有什么可委屈的
?奥勒留提醒 我们记住,有多少医生在给病人下死亡诊断之后,多少占星家在预告
别人的忌日之后,
多少 哲学家在大谈死和不朽之后,多少英雄在横扫千军之后,多少暴君在滥
杀无辜之后,都死去 了。总之,在我们之前的无数世代,没有人能逃脱一死。迄
今为止,地球上已经发生过太多 的死亡,以至于如一位诗人所云,生命只是死亡
的遗物罢了。
与我们同时以及在我们之后的人,情况也一样。卢克莱修说:" 在你死后,万
物将随你而来 。" 塞涅卡说:" 想想看,有多少人命定要跟随你死去,继续与你
为伴!"蒙田说:" 如果 伴侣可以安慰你,全世界不是跟你走同样的路么?"
人人都得死,这能给我们什么安慰呢? 大约是两点:第一,死是公正的,对谁
都一视同仁; 第二,死并不孤单,全世界都与你为伴。
我承认我们能从人皆有死这个事实中获得某种安慰,因为假如事情倒过来,人
皆不死,惟独 我死,我一定会感到非常不公正,我的痛苦将因嫉妒和委屈而增添
无数倍。除了某种英雄主 义的自我牺牲之外,一般来说,共同受难要比单独受难
易于忍受。然而,我仍然要说,死是 最大的不公正。这不公正并非存在于人与人
之间,而是存在于人与神之间。上帝按照自己的 形象造人,却不让他像自己一样
永生。他把人造得一半是神,- 半是兽,将渴望不朽的灵魂 和终有一死的肉体同
时放在人身上,再不可能有比这更加恶作剧的构思了。
至于说全世界都与我为伴,这只是一个假象。死本质上是孤单的,不可能结伴
而行。我们活 在世上,与他人共在,死却把我们和世界、他人绝对分开了。在一
个濒死者眼里,世界不再 属于他,他人的生和死都与他无关。他站在自己的由生
入死的出口上,那里只有他独自一人 ,别的濒死者也都在各自的出口上,并不和
他同在。死总是自己的事,世上有多少自我,就 有多少独一无二的死,不存在一
个一切人共有的死。死后的所谓虚无之境也无非是这一个独 特的自我的绝对毁灭,
并无一个人人共赴的归宿。
六
那么--卢克莱修对我们说--" 回头看看我们出生之前那些永恒的岁月,对于我
们多么不 算一回事。自然把它作为镜子,让我们照死后的永恒时间,其中难道有
什么可怕的东西?"
这是一种很巧妙的说法,为后来的智者所乐于重复。
塞涅卡:" 这是死在拿我做试验吗? 好吧,我在出生前早已拿它做过一次试验
了!"" 你想知 道死后睡在哪里? 在那未生的事物中。""死不过是非存在,我已经
知道它的模样了。丧我 之后正与生我之前一样。""一个人若为自己未能在千年之
前活着而痛哭,你岂不认为他是 傻瓜? 那么,为自己千年之后不再活着而痛哭的
人也是傻瓜。"
蒙田:" 老与少抛弃生命的情景都一样。没有谁离开它不正如他刚走进去。""
你由死入生 的过程无畏也无忧,再由生入死走一遍吧。"
事实上,在读到上述言论之前,我自己就已用同样的理由劝说过自己。扪心自
问,在我出生 之前的悠悠岁月中,世上一直没有我,我对此确实不感到丝毫遗憾。
那么,我死后世上不再 有我,情形不是完全一样吗?
真的完全一样吗? 总觉得有点不一样。不,简直是大不一样! 我未出生时,世
界的确与我无关 。可是,对于我来说,我的出生是一个决定性的事件,由于它世
界就变成了一个和我息息相 关的属于我的世界。即使是那个存在于我出生前无穷
岁月中的世界,我也可以把它作为我的 对象,从而接纳到我的世界中来。我可以
阅读前人的一切著作,了解历史上的一切事件。尽 管它们产生时尚没有我,但由
于我今天的存在,便都成了供我阅读的著作和供我了解的事件 。而在我死后,无
论世上还会( 一定会的!)诞生什么伟大的著作,发生什么伟大的事件,都 真正与
我无关,我永远不可能知道了。
譬如说,尽管曹雪芹活着时,世上压根儿没有我,但今天我却能享受到读《红
楼梦》的极大 快乐,真切感觉到它是我的世界的一个组成部分。倘若我生活在曹
雪芹以前的时代,即使我 是金圣叹,这部作品和我也不会有丝毫关系了。
有时我不禁想,也许,出生得愈晚愈好,那样就会有更多的佳作、更悠久的历
史、更广大的 世界属于我了。但是,晚到何时为好呢? 难道到世界末日再出生,
作为最后的证人得以回顾 人类的全部兴衰,我就会满意? 无论何时出生,一死便
前功尽弃,留在身后的同样是那个与 自己不再有任何关系的世界。
自我意识强烈的人本能地把世界看作他的自我的产物,因此他无论如何不能设
想,他的自我 有一天会毁灭,而作为自我的产物的世界却将永远存在。不错,世
界曾经没有他也永远存在 过,但那是一个为他的产生做着准备的世界。生前的无
限时间中没有他,却在走向他,终于 有了他。死后的无限时间中没有他,则是在
背离他,永远不会有他了。所以,他接受前者而 拒绝后者,又有什么可奇怪的呢
?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录