探究存在之谜(2)
关于" 存在之轻" 的译法和含义,批评界至今众说纷纭。其实,只要考虑到昆
德拉使用的" 存在" 一词的海德格尔来源,许多无谓的争论即可避免。" 存在之轻
"就是人生缺乏实质, 人生的实质太轻飘,所以使人不能承受。在《小说的艺术》
中,昆德拉自己有一个说明:" 如果上帝已经走了,人不再是主人,谁是主人呢?
地球没有任何主人,在空无中前进。这就 是存在的不可承受之轻。" 可见其涵义
与" 上帝死了" 命题一脉相承,即指人生根本价值的 失落。对于托马斯来说,人
生实质的空无尤其表现在人生受偶然性支配,使得一切真正的选 择成为不可能,
而他所爱上的特丽莎便是绝对偶然性的化身。另一方面,特丽莎之受灵与肉 问题
的困扰,又是和托马斯既爱她又同众多女人发生性关系这一情形分不开的。两个主
人公 各自代表对存在的一个基本困惑,同时又构成诱发对方困惑的一个基本情境。
在这样一种颇 为巧妙的结构中,昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深
入。 我终归相信,探究存在之谜还是可以用多种方式的,不必是小说;用小说探
究存在之谜还是 可以有多种写法的,不必如昆德拉。但是,我同时也相信昆德拉
的话:" 没有发现过去始终 未知的一部分存在的小说是不道德的。" 不但小说,
而且一切精神创作,惟有对人生基本境 况作出了新的揭示,才称得上伟大。
三
昆德拉之所以要重提小说的使命问题,是因为他看到了现代人的深刻的精神危
机,这个危机 可以用海德格尔的一句名言来概括,就是" 存在的被遗忘" 。
存在是如何被遗忘的? 昆德拉说:" 人处在一个真正的缩减的旋涡中,胡塞尔
所讲的' 生活 世界' 在旋涡中宿命般地黯淡,存在坠入遗忘。"
缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代,一个新
的缩减旋涡又 更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中,爱情缩减为性,友谊缩减
为交际和公共关系,读书 和思考缩减为看电视,大自然缩减为豪华宾馆里的室内
风景,对土地的依恋缩减为旅游业, 真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。
要之,一切精神价值都缩减成了实用价值,永恒 的怀念和追求缩减成了当下的官
能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土,而是玩电子游戏 机,不再知道白雪公
主,而是津津乐道卡通片里的机器人的时候,我心中明白一个真正可怕 的过程正
在地球上悄悄进行。我也懂得了昆德拉说这话的沉痛:" 明天当自然从地球上消失
的时候,谁会发现呢? ……末日并不是世界末日的爆炸,也许没有什么比末日更为
平静的了 。" 我知道他绝非危言耸听,因为和自然一起消失的还有我们的灵魂,
我们的整个心灵生活 。上帝之死不足以造成末日,真正的世界末日是在人不图自
救、不复寻求生命意义的那一天 到来的。
可悲的是,包括小说在内的现代文化也卷入了这个缩减的旋涡,甚至为之推波
助澜。文化缩 减成了大众传播媒介,人们不复孕育和创造,只求在公众面前频繁
亮相。小说家不甘心于默 默无闻地在存在的某个未知领域里勘探,而是把眼睛盯
着市场,揣摩和迎合大众心理,用广 告手段提高知名度,热衷于挤进影星、歌星、
体育明星的行列,和他们一起成为电视和小报 上的新闻人物。如同昆德拉所说,
小说不再是作品,而成了一种动作,一个没有未来的当下 事件。他建议比自己的
作品聪明的小说家改行,事实上他们已经改行了--他们如今是电视 制片人,文化
经纪人,大腕,款爷。
正是面对他称之为" 媚俗" 的时代精神,昆德拉举起了他的堂·吉诃德之剑,
要用小说来对 抗世界性的平庸化潮流,唤回对被遗忘的存在的记忆。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录