奢侈品的不便
在巴黎时,友人送我一本精美的活页记事本,真皮封面,内芯是一九九六年度
的记事页,纸质极佳,每日一页。他是为了祝贺我的生日,特地花了一百多法郎买
来送我的 。我很感谢他的这份礼物,却不知拿它作什么用。每到新年在望,我都
会得到类似的年度记 事本,当然远不如这本巴黎产的精美,但也一律使我感到华
而不实,派不上用场。用来记事 吗? 我的日子过得很简单,不像商人、政客、明
星,有那么多的事务和约会,需要精确地安 排日程,详尽地记录备忘。用来写日
记吗? 可是,我并非每天都有值得一写的经历的,有时候又会心潮澎湃一泻千里,
怎么能削足适履,按照每日一页的篇幅来分配我的生活和思想呢 ?所以,结果是,
若干年下来,积压了好些这类废弃不用的空白记事本,成了一堆彻底无用 的垃圾。
还有那些漂亮的书签,据说是专供夹在读到一半的书里,作标签用的。然而,我虽
然也有一 些这样的书签,却从来想不到用它们。不,我宁可用随手抓到的小纸片,
其标签的功能丝毫 不亚于世上最豪华的书签,而且我在读书时可以在上面随意写
点什么,也可以随意将它们丢 弃。
诸如收藏精美的稿笺、信笺、笔记本、藏书票之类,就像收藏邮票、古币一样,
不失为一种 雅好,但是肯定和真正的精神创造活动无关。依我之见,一切奢侈品
都会给精神活动带来不 便。翻一翻文学史和艺术史,多少流传千古的文字和乐曲,
一开始只是写在不起眼的纸片上 的。灵感袭来之时,但求一吐为快,绝不讲究承
载物的质地。当内容是妙手偶得的时候,承 载它的物质材料就当然是信手拈来的
了。惟其信手拈来,所以心态是自由无碍的。
推而广之,我相信物质上的简朴乃是精神上的自由的一个必要条件。譬如说,
我最不爱穿西 服,就因为西服使我感到非常不自由。在我看来,穿前那熨烫的功
夫,对褶缝的讲究,领带 花式的配备,穿时那保养的功夫,对礼仪的讲究,举手
投足的谨慎,都是对我的自由的粗暴 剥夺。所以,我平生几乎不曾穿过西服,出
国时也是一套不带,穿一身夹克和牛仔裤漫游欧 洲,随地坐卧,那多自在。
那么,现在我使用电脑写作,岂非违背了我的上述信念? 是的,在享受电脑所
提供的种种便 利的同时,我确实感觉到了它的诸多不便。例如,当我脑中闪过突
然的感想时,倘若要去打 开电脑把它们写下来,实在是不胜其烦的事情。正因为
如此,在我的案头、床头依然放着许 多小纸片,它们在我的精神生活中继续发挥
着电脑永远无法代替的作用。
19962
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录