点与面(1)
一那家豪华餐馆里正在举办一个婚礼,这个婚礼与你有某种关系。你并没有参
加这个婚礼,你 甚至不知道婚礼会举办和已经举办。你的不知道本身就具有一种
意义,这意义是每个受到邀 请的客人都心里明白又讳莫若深的,于是他们频频举
杯向新郎新娘庆贺。
岁末的这个夜晚,你独自坐在远离市区的一间屋子里,清醒地意识到你的生活
出现了空前的 断裂。你并不孤寂,新的爱情花朵在你的秋天里温柔地开放。然而,
无论花朵多么美丽,断 裂依然存在。人们可以清除瓦砾,在废墟上建造新的乐园,
却无法使死者复活,也无法禁止 死者在地下歌哭。
是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂的是往事,那些曾经共有的往事,而现在
它们被无可挽 回地遗弃了。它们的存在原本就缘于共同享有,一旦无人共享,它
们甚至不再属于你。你当 然可以对你以后的爱人谈论它们,而在最好的情形下,
她也许会宽容地倾听并且表示理解, 却抹不去嘴角的一丝嘲讽。谁都知道,不管
它们过去多么活泼可爱,今天终归已成一群没人 要的弃儿,因为曾有的辉煌而更
加忍辱含垢,只配躲在人迹不至的荒野里自生自灭。
你太缺少随遇而安的天赋,所以你就成了一个没有家园的人。你在漂流中逐渐
明白,所谓共 享往事只是你的一种幻觉。人们也许可以共享当下的日子和幻想中
的未来,却无法共享往事 。如果你确实有过往事,那么,它们仅仅属于你,是你
的生命的作品。当你这么想时,你觉 得你重获了对自己的完整历史的信心。
二
一个男人抱着一个婴儿坐在街沿上,身前身后是飞驰的车轮和行人匆忙的脚步。
没有人知道 那个婴儿患有绝症,而那个父亲正在为此悲伤。即使有人知道,最多
也只会在他们身旁停留 片刻,投去怜悯的一瞥,然后又匆匆地赶路,很快忘记了
这一幕小小的悲剧。如果你是行人 ,你也会这样的。有什么办法呢? 生活太琐碎
了,我们甚至不能在自己的一个不幸上长久集 中注意力,更何况陌生人的一个不
幸。
可是,你偏偏不是行人,而就是那个父亲。
即使如此,你又能怎样呢? 你用柔和的目光抚爱着孩子的脸庞,悄声对她说话。
孩子很聪明 ,开始应答,用小手抓摸你,喊你爸爸,并且出声地笑了。尽管你没
有忘记那个必然到来的 结局,你也笑了。有一天孩子会发病,会哭,会经受临终
的折磨,那时候你也会与她同哭。 然后,孩子死了,而你仍然活着。你无法知道
孩子死后你还能活多久,活着时还会遭遇什么 ,但你知道你也会死去。如果这就
是生活,你又能怎样呢?
在这个世界上,幸福和苦难都是平凡的,它们本身不是奇迹,也创造不出奇迹。
是的,甚至 苦难也不能创造出奇迹。后来那个可怜的孩子死了,她只活了一岁半,
你相信她在你的心中 已经永恒,你的确常常想起她和梦见她,但更多的时候你好
像从来没有过她那样的生活着。 随着岁月流逝,她的小小的身影越来越淡薄,有
时你真的怀疑起你是否有过她了。事实上你 完全可能没有过她,没有过那一段充
满幸福和苦难的日子,而你现在的生活并不会因此就有 什么不同。也许正是类似
的体验使年轻的加缪写下了这样的句子:" 每当我似乎感受到世界 的深刻意义时,
正是它的简单令我震惊。"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录