孤独的价值(1)
一我很有兴味地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。在我的
概念中,孤独是 一种具有形而上意味的人生境遇和体验,为哲学家、诗人所乐于
探究或描述。我曾担心,一 个医生研究孤独,会不会有职业偏见,把它仅仅视为
一种病态呢? 令我满意的是,作者是一 位有着相当人文修养的精神科医生,善于
把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来,因 此不但没有抹杀、反而更有说
服力地揭示了孤独在人生中的价值,其中也包括它的心理治疗 作用。
事实上,精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按照这一传统
的见解,亲密 的人际关系是精神健全的最重要标志,是人生意义和幸福的主要源
泉甚至惟一源泉。反之, 一个成人倘若缺乏建立亲密的人际关系的能力,便表明
他的精神成熟进程受阻,亦即存在着 某种心理疾患,需要加以治疗。斯托尔写这
本书的主旨正是要反对这种偏颇性,在自己的专 业领域内为孤独" 正名" 。他在
肯定人际关系的价值的同时,着重论证了孤独也是人生意义 的重要源泉,对于具
有创造天赋的人来说,甚至是决定性的源泉。
其实,对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利亚特》中,
荷马已经把无 家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他的《政治学》中据以
发挥,断言人是最合群的 动物,接着说出了一句名言:" 离群索居者不是野兽,
便是神灵。" 这话本身说得很漂亮, 但他的用意是在前半句,拉扯开来大做文章,
压根儿不再提后半句。后来培根引用这话时, 干脆说只有前半句是真理,后半句
纯属邪说。既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见,我就 很愿意结合着读斯托尔
的书的心得,来说一说我对孤独的价值的认识。
二
交往和独处原是人在世上生活的两种方式,对于每个人来说,这两种方式都是
必不可少的, 只是比例很不相同罢了。由于性格的差异,有的人更爱交往,有的
人更喜独处。人们往往把 交往看作一种能力,却忽略了独处也是一种能力,并且
在一定意义上是比交往更为重要的一 种能力。反过来说,不擅交际固然是一种遗
憾,不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
从心理学的观点看,人之需要独处,是为了进行内在的整合。所谓整合,就是
把新的经验放 到内在记忆中的某个恰当位置上。惟有经过这一整合的过程,外来
的印象才能被自我所消化 ,自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以,
有无独处的能力,关系到一个人能否 真正形成一个相对自足的内心世界,而这又
会进而影响到他与外部世界的关系。斯托尔引用 温尼考特的见解指出,那种缺乏
独处能力的人只具有" 虚假的自我" ,因此只是顺从、而不 是体验外部世界,世
界对于他仅是某种必须适应的对象,而不是可以满足他的主观性的场所 ,这样的
人生当然就没有意义。
事实上,无论活得多么热闹,每个人都必定有最低限度的独处时间,那便是睡
眠。不管你与 谁同睡,你都只能独自进入你的梦乡。同床异梦是一切人的命运,
同时却也是大自然的恩典 ,在心理上有其必要性。据有的心理学家推测,梦具有
与独处相似的整合功能,而不能正常 做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子
是居丧。对丧亲者而言,最重要的不是他人的同 情和劝慰,而是在独处中顺变。
正像斯托尔所指出的:" 这种顺变的过程非常私密,因为事 关丧亲者与死者之间
的亲密关系,这种关系别人没有分享过,也不能分享。" 居丧的本质是 面对亡灵
时" 一个人内心孤独的深处所发生的某件事" 。如果人为地压抑这个哀伤过程,则
也会导致心理疾病。
关于孤独对于心理健康的价值,书中还有一些有趣的谈论。例如,对外界刺激
作出反应是动 物的本能," 不反应的能力" 则是智慧的要素。又例如," 感觉过
剩" 的祸害并不亚于" 感 觉剥夺" 。总之,我们不能一头扎在外部世界和人际关
系里,而放弃了对内在世界的整合。 斯托尔的结论是:内在的心理经验是最奥妙、
最有疗效的。容格后期专门治疗中年病人,他 发现,他的大多数病人都很能适应
社会,且有杰出的成就," 中年危机" 的原因就在于缺少 内心的整合,通俗地说,
也就是缺乏个性,因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种 所谓" 个性化
过程" 的方案加以治疗,使这些病人找到真正属于自己的人生意义。我怀疑这 个
方案是否当真有效,因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的
个性。 不过,有一点倒是可以确定的,即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义
问题之思考的前提 。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录