孤独的价值(2)
三人类精神创造的历史表明,孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神
的创造力。我们 难以断定,这一点是否对所有的人都适用,抑或仅仅适用于那些
有创造天赋的人。我们至少 应该相信,凡正常人皆有创造力的潜质,区别仅在量
的大小而已。
一般而论,人的天性是不愿忍受长期的孤独的,长期的孤独往往是被迫的。然
而,正是在被 迫的孤独中,有的人的创造力意外地得到了发展的机会。一种情形
是牢狱之灾,文化史上的 许多传世名作就诞生在牢狱里。例如,波伊提乌斯的《
哲学的慰藉》,莫尔的《纾解忧愁之 对话》,雷利的《世界史》,都是作者在被
处死刑之前的囚禁期内写作的。班扬的《天路历 程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋
手记》也是在牢狱里酝酿的。另一种情形是疾病。斯托尔举 了耳聋造成的孤独的
例子,这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想像力。在疾病促进创 作方面,
我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。太史公所说" 左丘失明 ,
厥有国语,孙子膑脚,而论兵法" 等等,也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系,
虽然他 更多地着眼于苦难中的发愤。强制的孤独不只是造成了一种必要,迫使人
把被压抑的精力投 于创作,而且我相信,由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活
拉开了距离,人是会因此获得 看世界和人生的一种新的眼光的,而这正是孕育出
大作品的重要条件。
不过,对于大多数天才来说,他们之陷于孤独不是因为外在的强制,而是由于
自身的气质。 大体说来,艺术的天才,例如作者所举的卡夫卡、吉卜林,多是忧
郁型气质,而孤独中的写 作则是一种自我治疗的方式。如同一位作家所说:" 我
写忧郁,是为了使自己无暇忧郁。" 只是一开始作为一种补偿的写作,后来便获得
了独立的价值,成了他们乐在其中的生活方式 。创作过程无疑能够抵御忧郁,所
以,据精神科医生们说,只有那些创作力衰竭的作家才会 找他们去治病。但是,
据我所知,这时候的忧郁往往是不治的,这类作家的结局不是潦倒便 是自杀。另
一类是思想的天才,例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦,则相当自觉地选
择了孤独,以便保护自己的内在世界,可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻
求。这种 专注和气功状态有类似之处,所以,包括这三人在内的许多哲学家都长
寿,也许不是偶然的 。
让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面,孤独的精神创造者的确是野
兽,也就是说 ,他们在社会交往的领域里明显地低于一般人的水平,不但相当无
能,甚至有着难以克服的 精神障碍。在社交场合,他们往往笨拙而且不安。有趣
的是,人们观察到,他们倒比较容易 与小孩或者动物相处,那时候他们会感到轻
松自在。另一方面,他们却同时又是神灵,也就 是说,他们在某种意义上已经超
出和不很需要通常的人际交往了,对于他们来说,创造而不 是亲密的依恋关系成
了生活意义的主要源泉。所以,还是尼采说得贴切,他在引用了" 离群 索居者不
是野兽,便是神灵" 一语之后指出:亚里士多德" 忽略了第三种情形:必须同时是
二者--哲学家……"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录