孤独的价值(3)
四孤独之为人生的重要体验,不仅是因为惟有在孤独中,人才能与自己的灵魂
相遇,而且是因 为惟有在孤独中,人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限
之谜相遇。正如托尔斯泰所 说,在交往中,人面对的是部分和人群,而在独处时,
人面对的是整体和万物之源。这种面 对整体和万物之源的体验,便是一种广义的
宗教体验。
在世界三大宗教的创立过程中,孤独的经验都起了关键作用。释迦牟尼的成佛,
不但是在出 家以后,而且是在离开林中的那些苦行者以后,他是独自在雅那河畔
的菩提树下连日冥思, 而后豁然彻悟的。耶稣也是在旷野度过了四十天,然后才
向人宣示救世的消息。穆罕默德在 每年的斋月期间,都要到希拉山的洞窟里隐居。
我相信这些宗教领袖决非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明,在自愿的或被迫
的长久独居中 ,一些普通人同样会产生一种与宇宙融合的" 忘形的一体感" ,一
种" 与存在本身交谈" 的 体验。而且,曾经有过这种体验的人都表示,那些时刻
是一生中最美妙的,对于他们的生活 观念发生着永久的影响。一个人未必因此就
要归依某一宗教,其实今日的许多教徒并没有真 正的宗教体验,一个确凿的证据
是,他们不是在孤独中、而必须是在寺庙和教堂里,在一种 实质上是公众场合的
仪式中,方能领会一点宗教的感觉。然而,这种所谓的宗教感,与始祖 们在孤独
中感悟的境界已经风马牛不相及了。
真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事,倘若一个人一生中从来没有过类似的体
验,他的精神 视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说,这肯定是一种精神
上的缺陷。一个恰当的例 子是弗洛伊德。在与他的通信中,罗曼·罗兰指出:宗
教感情的真正来源是" 对永恒的一种 感动,也就是一种无边无际的大洋似的感觉
"。弗洛伊德承认他毫无此种体验,而按照他的 解释,所谓与世界合为一体的感觉
仅是一种逃避现实的自欺,犹如婴儿在母怀中寻求安全感 一样,属于精神退化现
象。这位目光锐利的医生总是习惯于把一切精神现象还原成心理现象 ,所以,他
诚然是一位心理分析大师,却终究不是真正意义上的大思想家。
五
在斯托尔的书中,孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的。他
写道:" 虽然 疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人,但是感情上的依赖却
逐渐减少。老年人对人际 关系经常不大感兴趣,较喜欢独处,而且渐渐地较专注
于自己的内心。" 作者显然是赞赏这 一变化的,因为它有助于老年人摆脱对人世
的依恋,为死亡做好准备。
中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是,今天中国的老年人比年轻人
更喜欢集体活 动,他们聚在一起扭秧歌,跳交谊舞,活得十分热闹,成为中国街
头一大景观。然而,凡是 到过欧美的人都知道,斯托尔的描述至少对于西方人是
准确的,那里的老年人都很安静,绝 无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻作伴,
或单独一人,坐在公园里晒太阳,或者作为旅游 者去看某处的自然风光。当然,
我们不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或 许是情有可原的,孤
独使他们清醒地面对死亡的前景,而热闹则可使他们获得暂时的忘却和 逃避。问
题在于,死亡终究不可逃避,而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。所以,
我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。
对于精神创造者来说,如果他们能够活到老年,老年的孤独心境就不但有助于
他们与死亡和 解,而且会使他们的创作进入一个新的境界。斯托尔举了贝多芬、
李斯特、巴赫、勃拉姆斯 等一系列作曲家的例子,证明他们的晚年作品都具有更
加深入自己的精神领域、不太关心听 众的接受的特点。一般而言,天才晚年的作
品是更空灵、更超脱、更形而上的,那时候他们 的灵魂已经抵达天国的门口,人
间的好恶和批评与他们无关了。歌德从三十八岁开始创作《 浮士德》,直到临死
前夕即他八十二岁时才完成,应该不是偶然的。
199710
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录