生命中的无奈
这是妞妞六周年的忌日,天色阴郁,我打电话问候雨儿。她说,她记得六年前
的今天是晴天。她还说,妞妞现在该在上小学了。她只能说这些,也许她自己也不
知道她多 么无奈。这些天,我曾经回到我们共同养育妞妞的屋子,那里已经面目
全非,只在一个被遗 忘的顶柜里塞满了妞妞的玩具,仍是当年我存放的原样,我
一件件取出和摩挲,仿佛能够感 觉到妞妞小手的余温。毋需太久,妞妞生活过的
痕迹将在这所屋子里消失殆尽,而即使我们 能够把这所屋子布置成永久的博物馆,
我们也仍然不能从中找到往事的意义。 在把《妞妞》一书交付出版以后,我自以
为完成了一个告别的姿态--与妞妞告别,与雨儿 告别,与我生命中一段心碎的日
子告别。我不去读这本书。对于我来说,它不是一本书,而 是一座坟,我垒筑它
是为了离开它,从那里出发走向新的生活。然而,我未尝想到,在读者 眼里,它
仍然是一本书。我无法阻挡它常常出现在畅销书的排行榜上,无法阻挡涌向书摊书
店的大量盗印本,无法阻挡报刊上许多令人感动的评论。那么,也许我不应该把如
此私密的 经历公之于众,使之成为又一个社会故事? 或者相反,正因为它不只是
一个私人事件,还蕴 含着人类精神的某种相同境遇,我便应该和读者一起继续勇
敢地面对它?
可是我知道,问题并不在于是否勇敢。我相信我有足够的勇气面对生活中已经
发生的一切, 我甚至敢于深入到悲剧的核心,在纯粹的荒谬之中停留,但我的生
活并不会因此出现奇迹般 的变化。人们常常期望一个经历了重大苦难的人生活得
与众不同,人们认为他应该比别人有 更积极或者更超脱的人生境界。然而,实际
上,只要我活下去,我就仍旧只能是芸芸众生中 的一员,我依然会被卷入世俗生
活的旋涡。譬如说,许多读者对于我和雨儿的终于离异感到 震惊和不解,他们希
望得到一个比一般离异事件远为崇高的解释。事实却是我和雨儿与别人 没有什么
不同,苦难和觉悟都不能使我们免除人性的弱点。即使我们没有离异,我们仍会过
着与别人一样的普通的日子。生命中那些最深刻的体验必定也是最无奈的,它们缺
乏世俗的 对应物,因而不可避免地会被日常生活的潮流淹没。当然,淹没并不等
于不存在了,它们仍 然存在于日常生活所触及不到的深处,成为每一个人既无法
面对、也无法逃避的心灵暗流。
我的确相信,每一个人的心灵中都有这样的暗流,无论你怎样逃避,它们都依
然存在,无论 你怎样面对,它们都不会浮现到生活的表面上来。当生活中的小挫
折彼此争夺意义之时,大 苦难永远藏在找不到意义的沉默的深渊里。认识到生命
中的这种无奈,我看自己、看别人的 眼光便宽容多了,不会再被喧闹的表面现象
所迷惑。在评论《妞妞》的文章中,有一位作者 告诉我,陪着我的寂寞坐着的,
另外还有很多寂寞;另一位作者告诉我,真正的痛点是无从 超越,没有意义能够
引渡我们。我感谢这两位有慧心的作者。我想,《妞妞》一书之所以引 人心动,
原因一定就在这人人都摆脱不了的无奈。
199711
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录