艺术(2)
艺术家是最健忘的人,他眼中的世界永远新鲜。
艺术家常常是不爱交际的,他太专注于内心了。在一般社交场合,他可能显得
沉默寡言,心 不在焉,因而在俗人眼中不是个有趣的人物。但不少人却把社交场
合的活跃和有趣看作艺术 气质的标志。
所谓艺术气质,其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人气质,往往是忧郁
型的。另一种 是演员气质,往往是奔放型的。前者创造,后者模仿。
这里指的不是职业。事实上,有的诗人是演员气质的,他在模仿;有的演员是
诗人气质的, 他在创造。
文学是人生感受的表达和人生画面的描绘,哲学是人生根本问题的体悟和思考,
在这个意义 上,文学与哲学是息息相通的,一个好的文学家不能没有哲学的素养。
但是,当今文学界的 时髦做法是搬弄哲学上的新概念、新术语,并且自以为这便
是在追求文学创作和文学批评的 哲学深度,此时此刻,我不禁要说:没有比伪哲
学、坏哲学更加败坏文学的了。
当今批评界的时髦是沤制概念垃圾,然后一古脑儿倾倒在落入其视野的作品上。
这班既不懂 哲学又不懂艺术的低能儿,他们惟一的生存策略是在哲学家面前故作
放诞,渲染假艺术的气 质,在艺术家面前故作高深,玩弄伪哲学的术语。
我把散文划分为艺术品和工艺品两类。
在旅游地区,常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在文学中亦然。
在西方,现代艺术( 诗、画、音乐) 的大师,往往一度曾是古典艺术的高手。
可是据说在我们 这里有许多天生的现代派。
有时候,艺术创作中的败笔反能提供一个契机,启示新的发现,发展出一种新
的风格或流派 来。有意写实,结果失败了,然而谁知道失实之处会不会是一种成
功的变形呢?
也许,意识的失误,其实源于无意识中的真实。
那么,写实成功之作就是古典派作品,不成功之作就是现代派作品吗? 别开玩
笑!
对于真正的艺术家来说,艺术始终是目的本身,而爱情在客观上只成了手段。
可是,当他堕 入情网、身历其境时,他所爱的对象就是目的,艺术反倒好像成了
手段。他歌唱,写作,把 作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了,他的作品的
真正价值才得以确立。
如果我是女人,我将乐意与艺术家交朋友,听他谈作品,发牢骚,讲疯话。但
我决不嫁给他 。读艺术家的作品是享受,和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的
爱情大多以不幸结束,责 任决不在女人。他心中有地狱,没有人能够引他进入天
堂。
女人推进艺术,未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子,她
们像星星一样 闪烁在艺术大师的天空中。我想起了歌德和贝多芬的贝蒂娜,瓦格
纳和罗曼·罗兰的梅森葆 夫人,尼采和弗洛伊德的莎乐美,柴柯夫斯基的梅克夫
人。
当黑格尔称现代为" 散文味的时代" 时,他是把" 散文" 当作贬义词的。但是,
这未必公正 。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境,有足够的光阴去回忆
和遐想。好的散文总是 散发出懒洋洋的气息。在我看来,独卧冬日向阳的山坡,
或与好友炉边夜话,都是最适宜于 散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了,
所以,现代缺乏好的散文。
从诗到散文再到论文是进化,但谁知道是否同时也是一种退化呢?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录