美
美是骚动不安的,艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的,艺术家却要使它永
存。艺术家 负有悲剧性的使命:去做不可能做到的事。 艺术家最易受美的诱惑,
有最强烈的占有美的欲望。但美是占有不了的,因为占有就意味着 美感的丧失。
艺术家被这种无法满足的欲望逼到绝路,才走向艺术,以象征的方式来占有美 。
他是被逼上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱,那样稍纵即逝,可是它却能令人迷
乱癫狂,赴汤 蹈火,轻抛生命。在美面前,谁不想纵身一跳,与它合为一体,淹
死在其中! 天知道人的这 种不可理喻的天性是从何而来的!
我想起了Lorelei 的传说,真是深得美之三昧。
然而,做一个艺术家,却不能丢魂失魄地做美的奴隶,当然也不能无动于衷地
对美旁观,他 要驾驭美,赋予美以形式,形式是他的牛轭,他借此成为美的主人。
尽管美感的根源深植于性欲之中,可是当少年人的性欲刚刚来潮之时,他又会
惊慌地预感到 这股失去控制的兽性力量破坏了美感,因而出现性亢奋与性反感交
错的心理。
对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要,也是审美的需要。美感产生于性
与性压抑之间 的平衡。
审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人,对功利比较糊涂,
而利欲熏心 的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成
熟的童稚状态。
硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态,在
人类起源时代 ,何止审美,一切的一切都浑为一体。劳动创造了人,于是也创造
了人的一切,于是用劳动 来说明一切,这种逻辑固然彻底,却未免太简单了一些。
从宇宙的角度看,美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美,也不讲求道德。
美是人的心 灵的一个幻影,道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维
持生命的一种生物,而 美就是兴奋剂,道德就是镇静剂。
道德不仅为社会所需要,而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个
稳固的支点, 就决不能寄希望于美。美是一片浮云,道德却在实践上提供了人与
人之间的一种稳定的依赖 关系,在心理上提供了一种安全感和自信心。
可是,某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的,对美的迷恋乃是他们先天
的不治之症。
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到,一方面,幻想毫无价值,美毫
无价值,一个 幻想家总是实际生活的失败者,一个美的追求者总是处处碰壁的倒
霉鬼;另一方面,对天边 外的秘密的幻想,对美的憧憬,仍然是人生的最高价值,
那种在实际生活中即使一败涂地还 始终如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的
幸运儿。
在孩子眼里,世界充满着谜语。可是,成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多
美丽的谜语。
这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽,却在成人洞察一切的眼睛注视
下苍白失色了 。
唉,孩子的目光,这看世界的第一瞥,当我们拥有它时,我们不知这是幸福,
当我们悟到这 是幸福时,我们已经永远失去它了。
罂粟花,邪恶的光泽。恶赋予美以魅力,光泽赋予色彩以魅力。相形之下,只
有色彩没有光 泽的牡丹显得多么平庸。
在人的本能中,既有爱美、占有美的冲动,又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一
种冲动,也许 是因为美无法真正占有而产生的一种绝望,也许是因为美使人丧失
理智而产生的一种怨恨。
不纯净的美使人迷乱,纯净的美使人宁静。
女人身上兼有这两种美。所以,男人在女人怀里癫狂,又在女人怀里得到安息。
女人作为母亲,最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
一个爱美的民族总是有希望的,它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个
民族对美和丑 麻木不仁,置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折
磨?
许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来,但又想:也
许,美永远属 于少数人,时代永远属于公众,在任何时代,多数人总是讲究实际
的。
有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭,有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶,
后者却能引 起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。
" 奈此良夜何!"--不但良夜,一切太美的事物都会使人感到无奈:这么美,叫
人如何是 好!
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录