读书(1)
费尔巴哈说:人就是他所吃的东西。至少,就精神食物而言,这句话差不多是
对的。从 一个人的读物可以大致判断他的精神品级。 藏书多得一辈子读不完,
可是,一见好书或似乎好的书,还是忍不住要买,仿佛能够永远活 下去读下去似
的。嗜好往往使人忘记自己终有一死。
许多书只是外表像书罢了。不过,你不必愤慨,倘若你想到这一点:许多人也
只是外表像人 罢了。
书籍少的时候,我们往往从一本书中读到许多东西。我们读到了书中有的东西,
还读出了更 多的书中没有的东西。
如今书籍愈来愈多,我们从书中读到的东西却愈来愈少。我们对书中有的东西
尚且挂一漏万 ,更无暇读出书中没有的东西了。
人们总是想知道怎样读书,其实他们更应当知道的是怎样不读书。
一个人是有可能被过多的文化伤害的。蒙田把这种情形称作" 文殛" ,即被文
字之斧劈伤。
我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道:" 有了歌德,有了波德莱尔,
我们还写什么 诗!"我与他争论:尽管有歌德,尽管有波德莱尔,却只有一个我,
这个我是歌德和波德莱 尔所不能代替的,所以我还是要写!
开卷有益,但也可能无益,甚至有害,就看它是激发还是压抑了自己的创造力。
我衡量一本书的价值的标准是:读了它之后,我自己是否也遏止不住地想写点
什么,哪怕我 想写的东西表面上与它似乎全然无关。
在才智方面,我平生最佩服两种人:一是有非凡记忆力的人;一是有出色口才
的人。也许这 两种才能原是一种,能言善辩是以博闻强记为前提的。我自己在这
两方面相当自卑,读过的 书只留下模糊的印象,谈论起自己的见解来也就只好寥
寥数语,无法旁征博引。
不过,自卑之余,我有时又自我解嘲,健忘未必全无益处:可以不被读过的东
西牵着鼻子走 ,易于发挥自己的独创性;言语简洁,不夸夸其谈,因为实在谈不
出更多的东西;对事物和 书籍永远保持新鲜感,不管接触多少回,总像第一次见
到一样。如果我真能过目不忘,恐怕 脑中不再有自己的立足之地,而太阳下也不
再有新鲜的事物了。
近日读蒙田的随笔,没想到他也是记忆力差的人,并且也发现了记忆力差的这
三种好处。
古来贤哲常论博学与智慧的不同。智慧是灵魂的事,博学是头脑的事,更糟的
是舌头的事。 西塞罗讽刺这些博学家说:" 他们只学来和别人讨论,而不是和自
己谈心。" 蒙田讽刺在学 校里只学得许多死知识的学生说:" 他应该带一颗丰盈
的灵魂回来,却只带回一颗膨胀的; 他并不把它充实,而只把它吹胀。"
灵魂是种子,它可以在知识之水的浇淋下长成参天大树,也可以在知识之水的
浸泡下发成一 颗绿豆芽。
自我是一个凝聚点。不应该把自我溶解在大师们的作品中,而应该把大师们的
作品吸收到自 我中来。对于自我来说,一切都只是养料。
有两种人不可读太多的书:天才和白痴。天才读太多的书,就会占去创造的工
夫,甚至窒息 创造的活力,这是无可弥补的损失。白痴读书愈多愈糊涂,愈发不
可救药。
天才和白痴都不需要太多的知识,尽管原因不同。倒是对于处在两极之间的普
通人,知识较 为有用,可以弥补天赋的不足,可以发展实际的才能。所谓" 貂不
足,狗尾续" ,而貂已足 和没有貂者是用不着续狗尾的。
有的人有自己的独特感受,有的人却只是对别人的感受发生同感罢了。两者都
是真情实感, 然而是两码事。
读书犹如采金。有的人是沙里淘金,读破万卷,小康而已。有的人是点石成金,
随手翻翻, 便成巨富。
在读一位大思想家的作品时,无论谴责还是辩护都是极狭隘的立场,与所读对
象太不相称。 我们需要的是一种对话式的理解,其中既有共鸣,也有抗争。
认真说来,一个人受另一个人( 例如一位作家,一位哲学家) 的" 影响" 是什
么意思呢? 无非 是一种自我发现,是自己本已存在但沉睡着的东西的被唤醒。对
心灵所发生的重大影响决不 可能是一种灌输,而应是一种共鸣和抗争。无论一本
著作多么伟大,如果不能引起我的共鸣 和抗争,它对于我实际上是不存在的。
前人的思想对于我不过是食物。让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分
吧,至于我, 我只是凭着我的趣味去选择食物,品尝美味,吸收营养。我胃口很
好,消化得很好,活得快 乐而健康,这就够了,哪里有耐心去编制每一种食物的
营养成分表!
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录