海的梦 小的时候,我生长在有山的地方。成年看见黄色的土山覆着灰沙的路。是那样 一带干旱的地方;我没见过海。有一次我听见了海的故事,听说海的离奇。海会呼 啸,海岸连天。海水是蓝的,波浪是白的。从那时候起,我对海就发生了慕恋,我 想看海,想听海的呼啸,看海岸连天。因为不曾见过海,就把海想象得更加离奇, 我想海啸像音乐;像我们高级小学里面唱的那支校歌:当海在唱歌的时候,风就给 它打拍子;然后,船行的响声,海燕的叫声,许多声音都合在一起,这样就成了一 个乐队。 我只见过黄河,黄河的水是黄色的,像泥水一样。我没有见过蓝色的水,我不 能想象到水是怎么样蓝法。我看见外祖母手上有一个蓝色宝石的戒指,我就想,那 就是海水的蓝色。我没有见过白色的波浪,黄河里的浪也像黄河的水一样,看上去 是一片尖而细微的黄土垄。但是初春的时候,由于未曾溶解的积雪,我们院子里有 堆起来的冰山;冰山雪白而透明,我想海的浪花就像我们院子里的冰山那样。 蓝色的海面加上白色的浪花,那又像什么呢?我父亲的书橱里有一只雪茄烟的 盒子,是景泰蓝的,蓝的底于上面画着白花纹,不错,海面就是这样,父亲的烟盒 子是海面,父亲嘴里喷出来的烟就是船笛里散出来的烟汽。 海连着天又是什么样于呢?想不出来,我们家里没有一件像那样的东西。为这 件事,我想了好几天,好几个晚上,但是都得不着要领。后来,有一天晚上,我做 了一个梦,梦见我到海里去了。我坐了一只小船,那只船像风筝一样,漂漂荡荡, 在不知不觉中就把我漂到海中间去了。于是我就过起海的生活来,我看见了和天连 在一起的海岸。忽然之间,天黑了,起来了一阵很大的风浪,我的风筝船在海面上 翻呀翻的,我就醒了。醒来之后,我发觉自己睡在床上,白色的夏布帐子四面连接 着,就像我刚才在梦里看见的不见边的大海一样。 梦想了多少年的海我终于看见了。 有一年,一个夏天,我乘船到广州去。在上船之前,我想:“我要看见真的海 面了!”我行到海中间,果然,我看见了蓝色的海水和白色的海波,也跟帐子一样 的,遥远而模糊的海岸。看见汽笛里面冒出来的白烟,还听见风起的时候,像音乐 一样的海的呼啸。并且,在夜里,看见月亮从海边上升起,升到海面的天空上,一 个神仙的世界! 我想,海底世界是比任何世界都要美,和多幸福了。这时,风浪大起来,船波 动起来。乘船的人都困倦了,从甲板上回到舱里去。不惯于航海的人都头晕起来, 慢慢地,都躺到舱里去了。 在船上过了一天和一夜。第二天早上,太阳出来了,从窗子里看出去,海面上 闪着亮光,海波不像冰山,泛出金子颜色了。并且金子上面还有花纹,有鲤鱼一样 的鳞甲。想走出去,呼吸早上的风,得一点早上的海的气息,但是头是沉重的,像 一座冰山,身体却是轻的,像一个风筝一样。把冰山搁在风筝上风筝就会立刻倒下 来。 站起来,还没有走到外窗去,一样也不曾看见,就仍然睡下去了。 我是一个人去旅行的,但是在船上结识了几个同伴,很好的,老实的人。他们 是一家子,父母和儿女,也是从我生长的地方来的他们之中除开一个老人之外,都 是不曾见过海,但也是梦想,梦想着许多年海景的人们,都和我一样。 他们也跟我一样,在船航行以后就站到甲板上,去倾聆海的故事。也跟我一样, 以为海是美的,人一到海上,就可以欣赏它的美景和享受幸福。但是除开海上的风 景以外,海还有一种威胁,就是海浪的威胁,由于海浪的威胁,他们也躺下来,静 静地,不能行走,也不能进餐,像一个害着病的人一样,停止了许多快乐的享受而 睡到舱里去了。 第三天,一个最可爱的晴朗的日子。天空没有云彩,天色像我外祖母手上的蓝 宝石一样。风是微和的,船身不很震荡,我们又起来了。我又到甲板上去,又看见 了我那一群同伴。同伴问我,他是他那一家中顶老的一个。 “你怕晕船么?” “我怕!”我说。 “你觉得怎么样?” “我觉得很痛苦!像害了病一样。”我说。 “那么你希望什么?” “我希望早一点到。”我说。 “但是海景多好看呀!你不是说,没有见过海景,现在要来欣赏的么?”同伴 说。 “本来是这样想的,但是现在不想了。我想安安静静坐在家里。不看海景,但 也不受罪。” 我的同伴没有说话,大家都沉默了。 “你觉得怎么样呢?”我反问了刚才的那个人,那个年老的。“你也害伯晕船 么?” “也怕过,”他说,“但是现在不怕了。” “为什么呢?”我问他。 “许多怕过的事我现在都不怕了。经验多了,惯了!” “你也喜欢海吗?” “喜欢过,但是现在不喜欢了!” “为什么呢?”我问他。 “看惯了,平凡了!”他微笑着。 “那么你厌倦海吗?”我问。 “也不!” “为什么呢!” “因为我要在海面上找我需要的东西,海水,和波浪以外的东西!” “除开波浪和海水,海上有想的东西吗?” “有,我的生活。每一次航海,我都可以找到不相同的生活。这是我需要的。” 天黑了。狂风又怒吼起来。我的头又像小山,身体又像风筝一样。但我不怕了, 这是我的生活,也像我欣赏蓝色的海水和金色的海波一样生活! (原载《女声》第3卷第7期,1944年11月25日)