第二场 黑暗回声 第二节 她叫他一起坐在湖边闻不同植物散发出来的气味,她查阅辞典知道那些树的名 字和习性。就像她会借阅厚厚的英国版本画册,看到恐龙化石绘图,前角龙、可畏 龙、巨龙、梁龙……各种各样的恐龙骨骼,完整形状草图及说明,还有一些并不能 完全看懂的英文注解,整个人趴在书上,一边看一边发出咝咝的吸气声音,兴奋得 难以自禁。他们的世界清净自在。一直坐到黄昏,看完湖面上血红的日落,才一起 骑车回家。 他的母亲跟所有的人一样,不喜欢她,并有反感。她们只有过一次照面。母亲 对他说,这个女孩子不是好好读书的人。太贪玩好奇。心根本就收不住。所以她每 次去他家里玩,总是从后门的花园墙壁翻爬进去,直接进他的房间,从未让他母亲 再发现。有时说着说着,天便黑了。她磨磨蹭蹭不提起要回家。他出去和母亲一起 吃完晚饭,等母亲进了自己房间,就悄悄从厨房拿些食物,给躲在房间里的她吃。 年少青春活力充沛。两个人做作业,或者在房间里默默看书。在学校里都是寡 言的孩子,彼此聊天却滔滔不绝。只是厮守在一起。他渐渐觉得倦了,自己也不知 道何时爬上床,兀自睡了过去。半夜醒来,发现她还没有走,睡在他的身边,背对 着他。一头黑发湿漉漉蒸腾出热气,脸埋在枕头里面,身体蜷缩成小小的一团。窗 外照射进来的洁白月光,笼罩着一对不知时日长久的少年。 她也醒了。坐起来梳理头发,把黑亮的发丝细细地编成辫子。凌晨四点半。她 得回家。他们的家在同一个新村里,走路不过十分钟。回去挨骂是肯定的事情,但 她并不慌张。她的舅舅家早已经习惯她的夜不归宿,知道她经常会住在朋友家。也 知道她的独立,一定会安全回来。 她干干净净的发辫搭在腰背上,仿佛来时一样。他睡眼惺忪,在暗中看到她的 眼睛。那眼睛过于明亮,浸润在水光之中,映衬淡色的阴影,仿佛随时都会有眼泪 滴垂下来。他内心惘然,忍不住摊开手心伸向她的眼睛。 她已经站起身来,说,善生。我要走了。背好书包,打开房间的门。 他送她到小花园的围墙下。那是二十三年前的春日凌晨。故乡花园里茶花正在 绽放。鲜红繁复的花瓣,一层一层铺垫。这样扎扎实实地开着,沉浸在露水中轻轻 呼吸。她折下一朵,用嘴巴咬住花枝,把书包挂在胸前,灵活地攀上围墙。骑在墙 头上,呼出一口气,脸颊因为用力而变红。站在下面一脸紧张的他,困意已消。清 凉晨风吹拂。天边浮现渐渐绚烂起来的朝霞。 让我们去小河边看日出。善生。她说。她再次试图诱惑他。他摇头,你该回家 睡觉。你太贪玩。她咯咯地笑起来,仿佛早就预期到这个答案,只是把那朵茶花随 手插入发辫里,翻身下墙,转眼便不见。只听到外面传来清脆的声音,善生,再见。 再见,善生。她骑着自行车,发出咯哒咯哒的链条声音,很快就消失在发亮的春日 天色之中。 他在梦里见过她的家乡。她对他描述过她来到城市之前生活的地方,一个海边 的村庄,名字叫儒雅。她在儒雅出生,长大。从没有见到过自己的父母。母亲生下 她之后就消失踪影,杏无音信。五年之后带来消息,原来先去了毛里求斯劳务输出, 后又辗转到了阿联酋、印度,最后在泰国独自旅行的时候,遇见一个英国男子,与 他一起去了伦敦。颠沛的生活结束,也有了钱,终于可以照顾女儿的生活。她寄来 抚养的外汇,让舅舅带她到城市接受教育。 母亲是她生命里的第一只蝴蝶,接近传奇的生涯,远走高飞,不见踪迹。而父 亲,她说,从来没有任何一个人对我提起过他,仿佛这个给予我骨血的男子,从来 没有存在过。仿佛她的出生不是母亲经由与一个男子精血的结合,而是一条大河带 来了一个注定要被离弃的女儿。 母亲在分娩之前,在梦中曾见到一条汹涌翻腾的大河。她说。这是外婆从小就 对我说过多遍的回忆。母亲看到的河,由高山顶上的雪水和雨水融化而成,平静宽 阔,闪烁宝石般璀璨的银亮光芒,跋涉过山峦平原,穿越村庄,漫过家里的门槛, 当堂穿行而过。河面上绽放出一朵一朵的花,像粉红色的灯笼,漂浮着远行。大河 就如蛇般缓慢滑行,出了后门,蜿蜒离去。诡异梦魇在酷暑午后发生,母亲醒来之 后满头大汗。她跟的是母亲的姓。她在那一年的七月出生。 她对他描述过这个东海边的村庄。并不遥远,只离城市三百多公里。它依旧存 在。春天山坡开满紫色的木兰和洁白梨花。山上有茂盛的枇杷树、柑橘树,满山的 杜鹃、海棠和野兰花。夏天有浓香扑鼻的栀子、茉莉,一大池塘的红色荷花。蜻蜒 多得会飞进家里的庭院,停栖在晒衣架上休息。 孩子们从小就一起结伴去海边摸螺蛳,捉螃蟹,捞鱼,晒海苔和紫菜。去山上 采果实,打鸟以及捕捉昆虫。他们站在岸边对着停靠过来的渔船和货船欢呼,它们 带来外界的消息和物品。带来包装精美的上海饼干、电影海报、报纸、邮件和书籍。 有时船夫会允许他们爬上船舱。 他们习惯了一起走几十里的山路,翻越山岭去另一个村庄交换食物,走累了就 在竹林里休息,用竹筒舀清凉的山泉畅饮。所有的生活都敞开在天地大海之间,存 在的方式自然而然,就如同这个村庄已经存在了上百年一样。 儒雅居民的祖先是一位常胜的将军,因为他的勇气和显赫战绩,被准许老了之 后带着他的后代来到此地繁衍。古老的祠堂供奉他身着全副盔甲的塑像,香火不断。 历代家谱也在那里。儒雅的孩子是他的后代。她说。我们并不畏惧天地之间的变化 无常。我们是海边长大的孩子。是将军和大海的后代。 -------- 梦远书城