第二十六章 那天的事情并没有结束,尽管后来我和涂远婷看起来好像达成了某种默契,彼 此都不再提及我们无法确知丝毫也不能把握的将来,可是问题并没有解决。实际情 况是,问题被新一轮的激情给压下去了。这好有一比,桐木块很轻,能够浮在水面 上,假如木块是问题,我和涂远婷就总想把这个木块从水里边给清除掉,由于种种 原因,我们不能把它清除掉,我们迫于某种共同的压力(比方说我们忽然欲火难耐 需要马上采取救火行动,或者我们不能马上到达木块的所在位置,又或者我们在向 木块进军的途中遇上了别的事情使我们暂时不能前进,……)采取了一个折衷的办 法,找来了一块砖头把它给砸进了水里,于是问题就暂时看不见了。我们想等我们 平静下来的时候等我们有合适时间的时候再慢慢的剔除木块,可是等到平静下来的 时候等到时间合适的时候我们又把它给忘了,于是只能等待木块下一次浮出水面的 时候再解决它。可是我们也不知道它什么时候会再一次浮出水面,同时我们也得承 认,即便我们知道它什么时间浮出水面,我们也不能确定我们会不会用与现在一样 的办法来解决它。所以,与其和这些无穷无尽的烦恼打交道,不如暂且偷欢。这是 不言而喻的,所以偷欢之后我们避而不谈先前的问题。 问题是没有办法解决完的,对每个人而言,问题都是接踵而至的,一个接着一 个,解决完了这个下一下马上就蹦出来,丝毫也不给你休息的时间。我们从一出生, 一进入社会生活,就不得不面对各式各样的无休止的问题。卡夫卡在他的第二部长 篇小说《诉讼》中写到约瑟夫K ,他在一觉醒来之后发现自己陷入了一场毫没来由 的他丝毫也不知情的同时也不会有任何结果的永远不会停止的诉讼中,直到他心甘 情愿的帮助两个行刑者结束掉自己多余的生命。诉讼是一个过程,解决问题也是一 个过程,这没有什么不同。我们等不到结果,即便我们死去我们也还是等不到结果。 所以我说这都一样,解决问题多的人和解决问题少的人或者不解决问题的人都处境 差不多:他们都在不停的忙碌着解决问题,其场景和建筑工地上的抛砖工差不多。 处在某一位置的某个抛砖工的情形可以描述如下:他不停的把砖抛给脚手架上的瓦 工,同时不停的接受其他抛砖工抛过来的砖或者不停的从砖堆上拿砖。不管他抛了 多少砖,他还是得不停的抛下去。不管他抛得慢还是抛得快,也不管他抛出了专业 水准还是表现的完全像个外行,他都得不停的抛下去,没有停歇的时候。我们的情 况就是这个样子,只不过我们经手的是问题而不是砖头,仅仅在这一点上我和抛砖 工有些微不同。有了这种认识,我就觉得问题解不解决都一样了,反正从外面看起 来多解决掉一个问题和少解决掉一个问题没什么不同,我们都在忙碌不停的解决问 题。这就够了,问题是解决不完的,不如让它自己的慢慢发展,我们作自己的事情。 英文的说法我也知道,叫做Let it be.我很喜欢这句英文。 我和涂远婷之间就是这个样子,我是抛砖工,而她则是监工,从来不想让我歇 会儿,只要看到我处于非抛砖状态她心里头就别扭就会想法子给我找砖头让我抛。 现在我手里头又有了一块沉甸甸的砖头。顺便说明一下,此刻我已经筋疲力尽了就 要倒下了,只是凭着强烈的(也可以说是非常微薄的)责任心我还在拼了小命的坚 持着不倒下。涂远婷不理我的破理论,她没有抬头,手指在我的大腿的毛毛上绕来 绕去企图挽出几个死疙瘩来证明自己的灵巧无双。与此同时她漫不经心的问,你喜 欢我哪一点?她努力的装作漫不经心,这种态度就像两个侃侃而谈的人瞟向从他们 身旁匆匆而过的路人一样。但是我很清楚,她蓄谋已久。 尽管我知道涂远婷这个问题蓄谋已久可我还是不知道要如何回答,于是我沉默 着。沉默也是一种反驳。我在用沉默反驳她的问题,同时我也在搜寻一个合理的解 释企图绕过她这个令人难受的问题。在这期间她又说,爱总要有个理由吧,紫霞要 她的爱人拔出她的宝剑,薛宝钗要和有玉与她相配的人相爱,很多的爱都有理由, 你呢,你爱我有什么理由呢?我说,爱是没有理由的,有理由了就不再是爱,爱是 盲目的,清醒的爱就成了斤斤计较的阴谋,如果非要我找一个理由才能证明我对你 的爱,这个理由就是爱本身。我不知道我在说什么,很多时候我都不知道我再说什 么,我也不明白为什么非要找到一个理由才可以相爱,我觉得这样就像谈生意一样, 非要找到利益驱动才能谈下去,我认为这很庸俗,也很市侩。庸俗和市侩是我极力 避免的,所以我拒绝给出一个爱她的理由。但是很明显她对此故意非常执拗,不想 轻易的就被打发掉,就像街头那些追着行人要俩大子儿的小乞丐一样。 我觉得肯定有一个理由,涂远婷淡淡的说,怎么两个人会毫无理由就能相爱呢, 那样是不是显得太轻率了? 我点上一支烟,贪婪的吸了一口,然后慢慢的吐出来。我说,你是不是因为没 有理由而感到不安全不牢靠,如果是这样你就错了。众所周知,爱是感觉上的事情 而不是理性层面上的事情,如果爱可以像证明某个数学定理一样每一步都能找到合 理的依据,那就太不可思议了。你见过这样相爱的人吗?涂远婷默默的不说话,她 灵巧的手指此刻停止了绕动,似乎在出神,如果手指也会出神的话。那你看上我哪 一点了呢,我想打破沉默,沉默往往会导致问题。不在沉默中死亡,就在沉默中爆 发。在我和涂远婷之间,长久的沉默之后必然会爆发出尖锐的问题。对于这一点从 经验出发我深信不疑,因此我要阻止沉默继续。 具体也说不清楚,你、、人还不错吧。涂远婷抬起头来匆匆瞥了我一眼,又低 下头来,手指又开始绕来绕去。还——有,你、喜欢我。“喜欢我”三个字涂远婷 说的又含混又快,几乎是一带而过,稍不留神你就抓不住它。 你也知道说不清楚,事实就是这样的,爱很复杂,不是一言半语就能说清楚的。 我们只要知道彼此相爱就可以了,非要找个理由往往会弄巧成拙适得其反。说到 “我们只要知道彼此相爱”我对自己的厌恶透了,我知道,我不爱涂远婷。这么说 也许是不准确的,准确的说法是我还不知道什么是爱。爱不可捉摸也不可精确定义, 那么就很可以随便给它一个定义,我觉得是就是,用不着深究。此时此刻我觉得我 对涂远婷的感情说不上是爱,也许其中有爱的成分罢。我说不清楚。有关这种感觉 我不能告诉涂远婷,告诉她就会出问题。我通常对她说,我是爱你的,我觉得是就 是,用不着怀疑,它就是。 对于涂远婷来说,她是爱上了“我爱她”这一点。如果“我爱她”这个基础并 不存在,那么她对我的爱就无所依傍就难以存在。所以她要确信我是爱她的。这可 以理解。我觉得她的心态很像通信上的一号信令,每发出一个前向信令都需要一个 后向信令加以证实,然后才能继续往前走。而我则不同,我不需要后向信号证实, 我只管往前走,不管对端收不收得到。 和涂远婷的谈话断断续续,她总是想将话题走向引导到“爱的理由”上,而我 则不遗余力的给她打岔,希望混淆概念或者把她给绕晕从而跳出那种尴尬境地。最 终我又取得了胜利,当然胜利是暂时的,不久之后涂远婷就会发现她从我这儿什么 也没有得到,发现了这一点她就会感到受了欺骗,感到自己受了欺骗她就会再一次 组织起进攻,力图通过更加强烈的进攻获得她想获得的东西。不论如何,那都是以 后的事情了,以后的事情可以不去管它。 其实我心里也很矛盾,如果说我一点都不矛盾就是不诚实。我觉得在这个问题 上我没有必要采取那种不诚实的态度,因此我将在下面进行坦白。我常常怀疑,我 真的不爱涂远婷吗?如果仅仅是想得到她的肉体(不可否认她的身材不错,具有一 定的诱惑力。),为什么大部分时候我面对她赤裸的身躯会提不起来丝毫的性趣? 那么我在什么时候才想进入她的身体呢?这个问题其实不难找到答案,我曾经有两 次面对涂远婷勃发了性欲,一次是在她的宿舍,一次就是刚才。经过分析比较,我 找出来这两次的一个共同点,即:倍受摧残。明白的说,这两次涂远婷都因为和我 生气而倍受摧残,看起来非常可怜。也就是说只有在她因为我而变得憔悴不堪的时 候我才会难以遏制自己强烈的欲望我才会充满感情的挺进她的身体。由此我得出结 论:方觉世是个变态。真的,从这一点上看这家伙毫无疑问是个变态。对于这样的 变态我无话可说,林子大了什么鸟都有。我能做的就是一边从心底恶心一边寻找容 忍的办法。我做到了,到现在为止我还没有因为自厌而干掉自己就说明我做到了。 回过头来看看我发现自己又偏离了最初讨论的问题:我是否爱涂远婷。我总是这个 样子,说着说着就离题万里不知所云。 关于最初的那个问题结合实际情况我找到了一个等价命题:是否爱一个人就一 定愿意(要)和她(他)肌肤相亲?如果爱一个人一定要和她肌肤相亲,那么对对 方的身体不感兴趣就证明不爱对方。那么由此就可以说明我不爱涂远婷,由此还可 以使我们理解为什么涂远婷在我不能和她做爱时或者在我马马虎虎草草和她做爱时 发出的诘问了:你是不是不爱我了!可是我知道一个例子,这个例子可以说明爱一 个人也可以不和她做爱。这个例子是玛格丽特杜拉斯提供的,她在《乌发碧眼》中 描写了这种奇特的爱情。在此我指那个男的,就是那个在窗外偷看的男的,也是那 个在海滨酒吧间想要为女主角而死的那个男的。由于两种情况都可以找到范例,我 就不知道该怎么来判断我和涂远婷之间到底是不是爱了。我开始头疼,你知道,想 无解的问题想多了都是这个样子。当年方觉世在续竹小居里也是这个样子,他的头 比我的还疼。因为他觉得他一定见过戚暮颜,可是他怎么都想不起来了。于是他就 和自己的脑袋较起劲儿来,一方面他实在是想不起来,一方面他非要逼自己想起来。 这就跟用两只手掌挤西瓜一样,最终的结果是西瓜受不了了砰的一声破裂,然后血 红的汁水飞溅。当然脑袋不是这样,脑袋要是破了是红白参杂,看起来更为艳丽一 些。方觉世从理论上不相信人有前生,可是非此则无以解释他为什么觉得自己见过 戚暮颜,同时非此也无以解释他怎么鬼使神差的画下了戚暮颜的肖像。于是他就开 始接受在不那么令人相信的前生他曾经和戚暮颜相爱。久而久之他习惯了这个看法, 开始认同了这种说法。认同了这种说法他就信以为真了,信以为真了他就想为什么 我们不可以再续前缘呢?于是他对戚暮颜说,你可不可以只做我一个人的舞妓? 我们知道,方觉世对自己的前生没有丝毫明晰的印象,而他之所以相信自己在 前生和戚暮颜相爱仅仅是因为他看上了眼前这个看起来很美的女人,他想和他发生 关系。就这么简单。其实他直接说明这一点也未尝不可,完全没有必要顺着戚暮颜 的话头说我想起来了我们真的在另外的世界里相爱过。但是他不愿意使他的爱看起 来毫没有来头,那样的话他的欲望就暴露无遗,所以他要寻找一个合理的解释,恰 恰这个时候戚暮颜自己送了盘菜过来,不吃就白不吃了。当然这只是我的猜测,不 一定靠的住。你完全可以另行猜测,反正有一个基本的事实不可否认:戚暮颜很美, 并且兼具内媚。关于内媚的特性我在前面已经说明过,在此不宜多说。 戚暮颜身子震了几震,缓缓抬起头来,长长的睫毛上还织着泪珠,她张了张嘴, 没能说出话来。我们可以做一些合理的猜测,此时此刻戚暮颜心中万分激动。她等 这一刻等了不知道多长时间了,她甚至勇敢的喝下了孟婆汤抱着决绝的勇气再次转 世为人,以求和方觉世相遇。而今终于相遇了并且方觉世也已经记起来前生的事情, 可谓得偿所愿。众所周知,夙愿实现的时候人们都很激动,有的甚至泣不成声。这 是可以理解的,因此戚暮颜说不出话来也可以理解。同时她忽略一些细节也可以理 解,比方说她忘了论证方觉世是否真的想起来前生的事情。如果她知道了方觉世仅 仅是垂涎她衣服下面美丽的身体才愿意接受她她肯定会疯掉。我们知道,人具有自 我保护机制,疼的厉害了就会晕厥,刺激太强烈了神经难以承受就会疯掉。这是可 以理解的。值得庆幸的是当时戚暮颜没有顾及那么多,她因自己历千年艰辛而得来 的极其不易的幸福而忘乎所以,站起来之后就摇摇晃晃想要跌倒,方觉世上前一步, 伸出虽然瘦弱却有力的臂膀将她揽入了怀中。于是,王子和灰姑娘过起了幸福的生 ——不对,我忽然警觉,如此的大团圆结局我一向是不喜欢的,而且还有很多问题 没有解决。众所周知,我的心里放不住任何一个疑问,所以必须一一解决掉这些问 号。其实正是这样一种秉性使得我麻烦不断,而且我以己推人,认为人大部分的麻 烦都是因为心里藏不住疑问。 方觉世后来写起了黄色小说,这我在前面已经提到过。我们知道,他原本是一 个画家。唐朝的时候,有很多田园诗人,以画入诗。唐朝的时候,也有很多画家, 以诗入画。由此看来,诗画相通。如果再大胆一点,往前推一步,我们也可以说小 说和画相通。日本的大作家川端康成就做到这一点,因此我们这个结论马马虎虎, 还能站得住脚。承认了这一点,方觉世后来的转行就能说通了。众所周知,他原本 是一个裸体画作者,他的画在坊间广为流传,影响甚大,销量颇为可观,在当时诸 多画家之中,他被誉为畅销画家,是市场运作成功的典范。由于他画了很多的裸体 女人,对各种女人都有研究,这就给他日后些黄色小说奠定了坚实的基础。有一天 他荡舟江上,抚筝放歌,凄苦无比,觉得生活了无意趣,不如死了算了。可是一时 之间他又死不了,自杀太痛苦,他杀太冤枉,然而活着整天唱歌缅怀过去也不是个 事儿,所以他打算干点别的消遣一下,就选择了写小说。一开始的时候他写自己熟 悉的东西,比如说以放荡女人为主角(就像他画裸体画一样),肆意描写被社会舆 论称之为“淫秽”的日常生活。我们知道,这没什么效果,仅仅是因为他的插图比 较生动,才勉强能够维持生计。后来他突发奇想,就改变了写作套路,开始以有断 袖之癖的同志们为主要描写对象,极尽其夸张想象之能事,终于写出了传世名作。 这本传世名作就是《青木米女》。