第二十八章 我在生活当中遇到了和方觉世一样的问题,也就是说我也生活在一个不理智的 世界里。我所生活的这个不理智的世界拜涂远婷所赐。为了她我放弃了讲道理这个 知识分子基本的也是唯一的长处,你可以看到,在她面前我现在没有别的事情可做 了。每天都无事可做也是一种痛苦,我想我得找点儿事儿干干,不然就会被闷死。 可是和涂远婷在一起我找不到可以讲道理的事情来做。通过前面的叙述你已经知道, 我是一个格物的家伙(关于致知我还差的很远,单单是那份对知识的狂热追求我就 没有。),崇尚凡事有理可论的生活秩序。如果不能这样,我就不知道该怎么办了。 也许我会看一看这样的生活要持续多久,我能不能把它给熬过去。要是能,我就坚 持一下;要是不能,我就自寻死路算了。我想老舍当时就是这么想的,他看不到希 望了,觉得眼前这种丧失理智的生活没有尽头。也许我忘了说一点吧,我目前的生 活其实是我自己给自己找的,也就是说没有人逼着我非要我这么做。如果当初不选 择涂远婷,或许生活就是另一番样子了。不过也很难说,毕竟假设只是假设,涂远 婷不仅仅是涂远婷,换了别人估计也差不多少。有时候我想,生活要是像电脑RPG 游戏一样能随时存盘该多好,觉得不如意了就回过头来读取进度重新玩一遍,直到 满意为止。可是有时候我又想,要是一早我就知道了我最后的结局(像RPG 里那样 功成名就或者烟消云散),那么未知的快乐将从哪里寻找。我想正是结果的不确定 性让我如此着迷。那么我还抱怨什么呢? 也许我是有了下面的预感:持续眼下的状态只会导致一种糟糕的结局。 ………… 时常感到疲惫、辛酸和劳累,这是我的毛病,因为我过于自我怜悯。过于自我 怜悯不是好事情,很多男人对自己太好,自怜,就爱他自己,老觉得自己会吃亏会 受委屈,这是一种病,也是一个男人致命的要害。这样的男人找不到真爱——他最 爱的是他自己。这句话是涂远婷说的,她还说我就是一个自我怜悯的小男人,老把 自己摆在容易受伤的位置上,老把自己弄的看起来很悲壮……——博取同情心!最 后她一言以蔽之,然后打算不再理我。我知道自己这一点,就不敢和她顶嘴,老老 实实的找了些甜言蜜语一个劲儿的哄她。与此同时我心里恶心,对自己的卑劣行径 倍感痛心:我拿自己都不相信的东西来糊弄别人! 拿自己都不相信的东西来糊弄别人,不单单在感情问题上是这样,在写东西上 我也经常如此。你写出来的每一句话,你写出来的每一个想法,你写出来的每一件 事情,都是你内心深处坚信不疑的么?我不敢这么说,对这个问题我一贯的态度是 回避。不能面对的就回避。 后来我发现有一个人无法回避:自己的“良心”。这个年头已经很少有人提及 良心了,对于良心我的理解是这样的:它是隐性的,不是显性的,只有在我们偏离 它的时候它才给我们一些提示。比如我们做了某件事情感到不妥,内心不安,就可 以说是良心在提醒你在规劝你。我在和涂远婷交往之时,经常感到不安,莫名愧疚。 这说明,我做了背离良心的事情,对着我不爱的人说爱。我在写东西的时候,也经 常感到不安,莫名惭愧。这说明,我写了我自己不相信的东西,我干了糊弄人的事 情。 由于以上两种感觉时常陪伴在我左右,我不知道该怎么面对涂远婷和写作。有 一天我看到《情人》,里边有一段话,我读之惴惴,是对我最为精到的概括:我自 以为我在写作,但事实上我从来就不曾写过,我以为在爱,但我从来也不曾爱过, 我什么也没有做,不过是站在那扇紧闭的门前等待罢了。 我…… 我提起笔来,再也写不出一个字…… 我……