伟大的爱情 总觉得伟大的爱情大多出自小说而非真实的生活。 昔日的大学同学,赴美十年,回国后我陪他回了一趟复旦,在许多熟悉而又陌 生的地方,他伫足,冥想。这时候天已经转暗,他背着我,说着话,说大学时期的 爱情,说起她。一直说到泪流满面。黑暗中我看不清他的脸,看不清他的叙述是出 自怀乡的冲动,还是源于故人已去的哀伤。 总之,处于怀旧中的爱情总是比较凄美;或者说,比较伟大。 现在他已结婚生子,定居美国;而那个她,则在寒冷的挪威,做了两个孩子的 母亲。 我是一个很好的倾听者,听朋友们讲述那过去的爱情。或乐而不淫、或哀而不 伤,我总是会随着情节的起伏,错落有致地表现那可以预期的反应。最后的总结往 往由我用艳羡的口吻做出:真是羡慕啊,怎么我就没有这么伟大的爱情。 一个没有经历过伟大爱情的男人,怎么向自己的晚年交出一份可供回味的答卷? 身边也有处于恋爱中的朋友,和我谈的最多的是局促、无奈、甚至痛苦。由于 我对这种痛苦的真实性深信不疑,所以提供的解决方案也比较彻底:快分手吧,趁 着将来还能留个美好的回忆。 如果不用经历痛苦过程,直接在大脑皮层植入关于伟大爱情的美好回忆,该有 多好。当我进入人生的终点,当我回首往事,可以不为自己的虚度光阴而羞愧,也 可以不为自己的碌碌无为而悔恨。 总觉得伟大的爱情大多出自小说而非真实的生活。那些出自真实生活的伟大爱 情,在经历了时间的层层筛选之后,变得纹过饰非,暖昧可疑。 我对渴望拥有伟大爱情的人提出的劝告是:直接去写小说。不瞒你说,我正是 这么干的。