浮于生命的文字 作者:冰雪儿 一 ――引言 断断续续地看着杜拉斯的《写作》,她说,我不明白为什么要写作? 我想,我也不明白。也许是因为孤独。 有一段日子,我常在深夜里突然醒来,心莫名的痛,困难的呼吸,有种被撕 裂的感觉。于是我整夜如沉默的石像般坐在角落里,忘记了时间,忘记了周围, 内心混乱而没有方向。我久久地凝视着黑暗里的阴影,直到进入假寐或者轻轻浮 起的梦魇中。 后来,寂寞习惯了在夜间肆虐侵蚀我的身体,心里不断膨胀的忧郁,使我时 常陷在一种凄清而凋零的情绪里。我唯有躲在电脑闪烁着的黯淡下,写一些莫名 和无绪的文字,让零乱的思虑夹杂在若有若无的思想缝隙之间。或者默默地坐在 靠背椅上,读着沃尔芙或杜拉斯的小说,让思想处于一种模糊的状态。 风和雨总在窗外不停的呢哝和沉睡,我已经很久没有感受过阳光。入迷写作 的生活显得有些病态,苍白,我已无法从容面对外面奔放鲜活而涌动的生命。生 活与写作相互交织、纠缠着我的全部,我宁愿守着空洞的房间,听着伤感的古典 音乐,让一切就那么孤独而又忧郁的存在。 我开始不停地写东西,只在黑暗到来的时刻。没有思绪,零乱无章,依赖着 冰冷的文字和没有生气的键盘,只为了释然心里不名的痛。 手指在键盘上叩击着,说着心中想说却又说不出的话,指在滑动,心在挣扎 ……无数的忧伤开始蔓延,经过心,再到手指。没有经历太多,心却烙上了不同 的纹路。或深或浅,或曲折或通畅,或白或黑,或虚幻或真实,或美丽或惨白, 或圆满或未果……都是一个故事。 然后我躲在黑暗中,看着这些文字出现在人们的眼中。 太多的塑造,是因为内心的空洞。 很多个自己,但始终没有自己。 孤独的人永远孤独。 二 ――引言 就让我在文字中散步,呼吸和哭泣,触摸我的文字,如同面对一个灵致、彷 徨而忧郁的生命,即使气若微兰,只要一息尚存,缠绵的温润气息便还在弥漫。 常常在电脑前一坐就是一天,直到眼睛模糊得让我恐惧。我不停的用指尖敲 击着键盘,让它发出一种单调、孤寂而又抑扬顿挫的声音。我喜欢文字,喜欢让 冰冷的手指轻吻生硬的键盘,喜欢由着心情在屏幕上涂抹或华丽或诡魅或冰莹的 色彩,喜欢撒开张张灰暗文字的雨幕,将自己的心情淋湿,再挣扎着放飞…… 我不知道该怎样说清我对文字的态度。我总想试图挽留那些稍纵即逝的感 觉,不为别的,只为老了的时侯,有一些可供阅读的记忆。就象飘落的尘埃,即 便是无声无息,也有它自己陨落的自由痕迹。 我不停的在文字中游离、沉沦,体会一种未曾有过的激情和冲动,这个时候 的我,快乐而放纵。 有人说,文字是生命中一种虚弱表白的游戏,不必过分执著。而滚滚红尘中, 我无法抛开爱恨情仇,也无法淡然生离死别。我无法让自己浮躁的心彻底平静下 来,固守一份淡泊与忠诚。 我只是红尘中的一名过客,而非守望者。 在时间的无情与无痕中,玩味文字是为了验证自己的寂寞,提醒自己做个有 心有情的过客,花飞语匆中,留恋那些匆匆过去的平常人和平常事。于是,在笔 下的故事中,有自己犹疑的眼神,似曾相识的、深深浅浅的背影匆匆掠过。 一直认为,没有文字的日子尤如没有色彩、没有灵感的空白,会让我感到痛 苦。生活,似乎就是一个周而复始的圆。我在中间挣扎徘徊,却怎么也走不到尽 头。 喜欢文字直抵我内心的感觉,在被触痛的柔软细致的心思里,体味欢喜或是 悲伤。这种文字中的释然,能让我在遥遥风雨中获得一份或真或痛的体验。 其实,驾驭文字如同打磨铜器,岁月早已使它蒙尘,平淡无奇,但在张扬的 心和超然的写作空间中,一切都可以恢复原有的鲜活与锋利。 生命里有太多值得回忆的东西,而生命的归宿便是在回忆中不停地回忆。或 许很多人已经习惯在尘封中选择遗忘,在生活的每个片段中选择压缩和剪裁。于 是,生命中的回忆变得愈发单薄而无意义,生命也似尘埃一样在红尘中飘忽不定。 而我一心想做生命的智者,于是我选择了在文字中超然。 三 ――引言 我过早让自己的心沉静下来,隔着时间回看自身,仿佛早已成为那个静 守明月映窗的,在花帘底下听人笑语,一言不发的垂眸女子。 或许我应该在这个城市四处走走,感受这个城市的阳光和爱,感受没有娇柔 和浮躁的气息,看看这个城市各种各样兴高采烈的脸,还有橱窗和飘着衣服的阳 台。 这样,或许我的文字和我的生活都会温暖一些。 站在繁华而又喧闹的城市边缘,早已厌倦了忙忙碌碌的人群和庸俗的华丽时 装。明媚的太阳下,我渴望眼前出现一扇咖啡色的木制门面,芦苇装饰的墙壁上 缀满了用麻绳编制的草帽和玫瑰花,吧台上没有红酒和威士忌,只有新鲜的果汁 和可乐加冰。右侧的墙壁上有一幅朦胧抽象的油画,色彩混乱且明艳,左侧有一 组半旧的浅木色组柜,里面摆放着大大小小的陶器,绛紫和青灰色的居多,有着 杂乱不一的条纹,在这种略感昏暗的气氛中,似乎只能容纳我这种孤独者的存在。 如果可以,我想自己拥有一间不大的店,店里有清茶,有花香,是那种娇嫩 柔软骨朵很小却细密繁茂的,店里摆设兼卖的东西都是需要静心淡雅的人来欣赏, 来品味。有细瓷的长颈花瓶、精致的茶具或是花纹图饰,形状怪异的陶制品,每 一件都有故事,都有来历。我就站在回廊里,穿着细致的丝绒旗袍,边用柔软的 棉布轻轻拂去每一件珍物的尘粒,边与悠闲的客人聊天。谈谈音乐,谈谈文学、 谈谈生活,谈谈爱情。或者,边听他们说着和物价、股票、国家形势无关的话题, 边伏在铺着方格桌布的木桌上写作,编织爱情,编织理想的生活方式。 在我文字的思想中,男女主人公都应该与音乐、与爱情有关。男人梳着齐 整的头,不在乎什么发型,宽大的灰色休闲衫,磨得发白的牛仔裤,有孩子般腼 腆的笑,有不怎么漂亮却清澈明亮的眼睛,透出成熟男人坚毅的目光,喜欢坐在 阳光斜泻的屋子里听舒缓和质感的音乐,喜欢喝纯正的巴西咖啡,抽有品质的烟。 女主人公应该是两种。一种是衣着时尚的独行女子,喜欢躲在灯光昏暗的角 落里听悲伤而又颓废的曲子,轻佻地吸着烟,熟练地弹着烟灰,湖蓝色的眼睫毛 下透出阴柔的美,成熟而又冷艳。一种是涉世未深的年轻少女,清纯自然,喜欢 穿质朴的棉布素裙,留飘逸健康的长发,耳脉里流淌着轻柔的音乐,捧着书或是 一束百合,轻轻走在滴着水珠的屋檐下,却照亮了路边每个男孩的眼睛。如果怀 旧些,她就应该是梳着两个长长的麻花辨,发梢系着丝质蝴蝶的缎带,一袭白底 紫色碎花的裙子,徘徊在寂寞幽长雨巷里的翩跹女子。媚如秋水的眸子里,隐藏 着一季长长而又寂寞的相思。 在唯美纯朴的爱情故事中,他不一定能给女孩整个世界,却能给她 自己的一切。在他宽大包容而又温暖的怀抱里,女孩就象一只贪睡慵懒的小猫, 甜美得几乎不想呼吸。如果他们有了婚姻,他或是她,清晨醒来,屋里垂地的窗 帘微开着,灿烂的阳光斜照着整个房间,厨房有淡淡的饭香飘出,那种溢于心中 的湿润而温暖的感觉就叫做幸福。 同样,在文中,我无法否认另外一种人生,另外一种痛苦的存在。另类的女 孩经历了年少轻狂和懵懂无知,伤感颓废的外表下隐藏着一颗敏感纤弱的心,绝 望时时会象树藤一样缠绕和挑拨她心上的伤口,直到渗出痛苦惨淡的血。 于是,在那些昏暗而又阴霾的黑夜与白昼里,她渴望用放纵的爱情与生活来 甩掉残骸般的记忆。心痛时的眼泪只会寂寂的出发,无声地滑落或破碎,外表只 有冷漠和坚强。 直到有一天,真正怜她惜她的男孩轻拥她诉说爱意时,突然跳出的伤痛与自 尊会让她慌乱地挣脱。她固执的认为自己今生注定是一张单薄脆弱的纸,正面涂 满了密密麻麻的往事,反过来却什么也没有。在爱人的目光里,她缓缓移动自己 离开的脚步,却毅然决然。含在眼里的已不再是最初的那一滴清泪,多年来的怯 懦与坚强,放弃与坚持,早已在时光的震颤中阻止了她对爱情的追随,令人心碎 的结局。 写她们的故事时,我无法洞悉,这样的生命是否不曾被惊动但却依然如尘土 般归于落寂,我无法用直面的文字将它们一一串起,就象无法看清夜里流泪的脸。 我只能慢慢习惯在风中遗忘一个又一个古老的爱情。 与文字相伴的每一天,我偶会睡得很香甜。清晨醒来的那一刻,忽然发觉原 本生活也是可以不掺一丝杂质的,只要自己的内心深处永远保留毫无沉沦和浮躁 感的空间。 写作在无形中改造着人。有的人因为写作而变得张扬起来,不知道自己回家 的路,有些人因为写作分外明智,有些人因为写作激动万分,有些人却反而沉默 和内敛。 而我的年轻,注定我无法做一名智者。我象所有的女孩一样,有着太多的憧 憬和幻想,想做一个可以随时离开的人,和每一秒逝去的岁月告别。总在寻求一 种莫名的感觉,就如同一个绝望的人,即使绝望,还是依然希望看到日出的曙光; 即使绝望,也不想感受日落后的黑暗一样…… 但是,在我的心底却一直有个小小的愿望,我希望明天清晨,当我打开昏暗 房间那扇窗户的时候,照进来的,是无比灿烂的阳光……