第二十四节 一九七九年的春节,素巧过年没有回家。父亲的去世不仅给她的精神上带了巨 大的创伤,而且在经济上也陷入了更为艰苦的境地。父亲在的时候,在她的心中有 一个家,现在只有弟弟一个人的家庭,即便二姐姐也要回去,但她无论如何再也没 有了过去家的概念。现在她是班上助学金最多的学生之一,这是班上按照每个人的 家庭状况评定出来的。每个月学校给她发放十七元五角的助学金,还有四元的困难 补助。学校不要学费,主要的花费是课本和生活费,生活费每个月要用去十五元, 平均一天五角。剩下的五元五角她就要攒起来,用于每个学期支付的几十元的书费, 平时还要买些牙膏、香皂、毛巾等日常用品,有时二姐素梅寄点钱来,她买件衣服。 所以她的生活是十分清贫的。父亲不在了,回到家里徒增悲伤,不如在假期这段时 间找点活干,这样下学期一些必要的开销才有着落。在春节以前,她找过自己的班 主任老师,要求留校值班,这样学校会发一些值班补助,同时通过班里家在本市的 同学,找了一个家教,人家要求她每天晚上为女儿辅导两个小时,每天的工钱是四 元,这样下来,一个寒假,素巧会有大几十元的收入,这对她来说是一笔很可观的 财富。 素巧她们班的学期末考试已经进行了好几天。下午考哲学,这是最后一门课。 虽然只有两道题,但都是大型的论述题,使素巧整整写了两个多小时。手腕都 累得发酸,大脑也很疲惫。这几天,背题搞得头脑紧紧张张的,晚上睡觉也睡不踏 实。 考试完了,走出教室,天阴得很厉害,并且漫天飞舞着雪花。北风刮得正急, 她迎着风向前走,雪花扑扑的朝她身上、脸上直打过来。四周的景物毫无色彩,就 象上生活在一个黑白世界里。向远处望去,只会看到风刮动着雪花飘飘而落,交织 成一个素白的斑剥的世界。因为天不太冷,所以雪落到地上,马上就融化了。 马路上只留下湿漉漉的痕迹。地面上没有积雪,裸露着,湿润以后,没有了平 时那种惨白。 第二天清早,同学们早早起床要赶火车。前几天,火车站专门派售票人员到学 校上门服务,大部分同学都预先买好了火车票。如果是往常年,素巧也一样焦急地 盘算着搭车回家的事情。今年,她不必了。就是这样,她一样和同学们同时起床, 并且把同宿舍的同学送到学校外面的公共汽车站。 由于昨天下雪的缘故,清晨空气变得比平时寒冷,天还没有亮,地上的积雪在 昏黄的路灯照耀下泛出一种淡淡的红光。马路边的树上挂满了雪花,十分好看。 在寒风中她们等了好半天,才等来了一辆公共汽车,等车的人们一拥而上,然 后车就缓缓地开走了。素巧送走同学后,慢慢地向学校走去。街上做早点的这时已 经开始营业了,炸油条的炉子发出红红的火光,并传来城市早晨所特有的那么一种 油烟气味。素巧一直无法适应这种气味,过去每当她在早晨跑步的时候闻到这种气 味,宁可多跑一会,把它绕过去。今天也是一样,在那种气味中她感到没有一点的 食欲。她屏住呼吸加快步子从那个摊点走过去,回到了自己的宿舍里。 现在天已经亮了起来,即使不开灯,也能大概看清屋里的东西。往日热闹的宿 舍里现在变得冷清起来。八张上下铺的床上除了她的床铺,其余七个都已经把被子 包捆起来,现在她必须一个人度过这个寒假了。好在学校的暖气一直没有停,因为 一旦停下来,在严寒中就有可能冻坏管道,给学校造成更大的损失。所以只有这一 点能使她感到心里有些平衡。毕竟如果在家过年,那种寒冷已经使她有些适应不了 了。 早晨她没有吃东西。上午,学校总务处的老师给他们这些留校的同学开了一个 会,分配了值班的任务。由于晚上她要做家教,所以她要求把值班时间安排在上午。 这样,她就可以一边在值班室值班,一边准备一下家教的内容,除此之外,还可以 看些书。所谓值班,也就是守着值班室里那部电话,有电话及时记下来,根据内容 进行处理。实际上,寒假期间,特别是春节前后,电话并不多。 吃过晚饭,素巧坐公共汽车到那个学生家去。其实学生的家离学校并不太远, 大约有五站地。那个学生住在一个宿舍楼里的单元房,父母都在本市上班,他们的 女儿小娜正上初中二年级。素巧主要辅导作文。尽管素巧是学经济的,但这是一所 文科院校,而且作文是她的强项,所以辅导起来还比较得心应手。实际上在素巧看 来,作文是一种综合知识和能力的体现,就像郑板桥画竹一样,必须胸有成竹。作 文的秘诀在于一是喜欢,二是多读,三是多写,除此并没有更多的窍门。 所以在家教中,她刻意安排了一些阅读书目,并要求那女孩儿每天必须完成一 篇日记,可以是读书心得,可以是日常生活的札记,也可以是对某件事的议论,也 可以是对某件事物的描写或说明,可以写天气,可以写人的音容笑貌等等。这种训 练要坚持下来。按照这样一种思路,她对这次家教心里有数。第一天的辅导,实际 上并没有进入实质性的内容。到了那家,小女孩的父母都十分热情,看到这个大学 生虽然农村出身,衣服穿得朴素一些,人不但长得秀气,而且谈吐也十分得体。很 快就喜欢上了她,那女孩对这个姐姐也是很热情,很尊敬的,这就在一定程度上打 消了素巧的顾虑,因为她怕的就是合作不好。 每天上午值班,每天晚上准时去做家教。下午她往往一个人在宿舍里看书。 下学期的教材已经发了下来,正好借假期预习一下。同时,她还在放假以前, 搜罗了好几个同学的借书证,从图书馆里借了不少书,光文学名著就有好几本,包 括四大古典名著和一些外国名著。这些书在她很小的时候就一直向往,但就是无法 看到。她记得母亲活着的时候曾经给她说过姥姥家有一本《红楼梦》,就尽办法央 求母亲去借,后来才得知已经在破四旧时候烧了。这件事使她好长时间都感到遗憾。 在少年时代,她带着十分强烈的求知欲望,把所有能找到的书全都翻看过好多遍了。 有一次她从邻居家找到一本内蒙古巴彦淖自治盟印制的小说集,她就看过五六遍。 实际上,那本书上的小说都是一些公式化的描写,而且都是阶级斗争的内容。能有 什么办法呢,因为她那时在阅读上已经是饥不择食了。本来应该早就读到的文学名 著,她哪有机会看到呢。现在她感到十分幸运的是,终于可以痛痛快快地补上这一 课了。 寒假一共只有三个星期,除了春节期间有一个星期没有去上家教,她做家教整 整半个月。其余时间看看书,日子过得十分充实而有意义。这个寒假使她在以后的 若干年里,一回想到大学生活,首先她想到的就是这段时间。 -------- 黄金书屋