十个月亮 作者:蔡骏 在后弈射日之前,天上有十个太阳,自然也有十个月亮。后弈射日之后,白天 只有一个太阳,而晚上仍旧有十个月亮。当时的月亮并无后来阴晴圆缺的变化,一 年到头,不论初一还是十五都是一样的银盘大脸圆圆满满的样子。我们可以想象十 个圆月挂在头顶,一起放出撩人的清辉的美景,恐怕就要无比羡慕我们的祖先了。 一个三十岁的女人,正在美丽的月光下,独自顾影自怜,她还没有生育过,所 以还保持着少女的完美体形。据古书上记载,这个女人美得出奇,今天再也找不到 象她这样美的女人了,事实的确如此。这时一个四十岁的肥胖女人走过她的跟前, 向她微笑着打招呼,这令她大吃一惊,因为她记起来了,胖女人在十年前还是一个 苗条的人间尤物,而现在,却象是一块被用皱了的抹布。她向那女人表示了同情, 悄悄地流下了眼泪。古书上说,她流泪的样子也是美的。 她叫嫦娥,是羿的妻子。 十几年前,当她还是个少女的时候,她几乎从未碰过阳光。那年月不是今人可 以想象的,人们都是昼伏夜出,与动物的生活节奏相同。白天的十个太阳是任何人 都难以忍受的,人们只能躲在山洞里睡觉。而到了晚上,天上十个月亮光辉灿烂, 把黑夜照得如同白昼,又不失月色的缠绵,各色人等就在这月光下打猎捕鱼,采桑 织布,乃至婚丧嫁娶。 后来,从东方的夷人部落来了一个年轻人,他的身上背着一张巨大的弓和用燧 石做成的箭。当人们都在山洞中做着白日梦时,他抬头仰望十个太阳,十道灼烈的 阳光让人头晕目眩,皮肤开裂。年轻人弯弓向日,射出了九只箭,一箭一个,把九 个太阳全给射落了,只剩下最后一个太阳在天上害怕地发抖。 这个年轻人就是羿。 后来羿又奉了尧的命令,断修蛇于洞庭,禽封豕于桑林。成为了一个大英雄, 娶了一个美丽的女子,这个女子,就是嫦娥。 人类的幸福生活都应归功于大英雄羿,是他拯救了人类。人们无限地崇拜他, 给他和他的妻子嫦娥以极高的地位,甚至连尧都在考虑将来把位子禅让给羿。 所以,羿是幸福的。人们总这么说,不但是因为他的地位,也是因为嫦娥的美 貌。 是的,古书上说,嫦娥的美注定是永恒的。 但三十岁的嫦娥却不这么想。她究竟想些什么,没人知道,古书上也没有记载, 这一点是古人的遗憾。古书只记载了她抬头仰望月亮的时间要远远多于她注视羿的 时间,以至于引起了这个大英雄对明月的嫉妒。 嫦娥遥望的明月与今天的不同,应该算作是复数,或者说是月亮们。就象现在 我们在仰望群星,而古人在仰望群月。嫦娥坐在一条清澈的河边,河水里也倒映着 十个月亮,所以总共是二十个月亮,古人的数学不太发达,得把全部的手指头,脚 指头统统算上才能数清楚,这有点象与中国人有血缘关系的古玛雅人,他们采用二 十进制,用手指,脚指进行计算,这就苦了手脚有残疾的人了。 我在闲扯了,但那时的确还未发明鞋子,嫦娥光着脚丫子坐在河边,手脚并用 地数着月亮,她数过无数遍了,她就这样打发着时光。因为她是羿的妻子,所有的 人都愿为她做事,而她的丈夫,那个举世无双的大英雄,则一天到晚在深山老林里 斩妖除魔,为民除害,有时几乎几个月见不了面。她就有了些许的无聊。在无聊中, 她只能做三件事,第一件是数月亮;然后是观察自己的身体变化,以免发胖,或是 脸上生皱纹之类的,这一点倒与今天的三十岁的女人们相同;第三件,就是回忆往 事。 嫦娥是十八岁嫁给羿的,当时,羿刚刚射下九个太阳,年轻潇洒,雄姿英发。 是尧为他们主持的婚礼,几乎所有的人都喝了他们的喜酒。婚礼是在月光下举行的, 十个月亮把新娘装饰地无比美丽,简直就是下凡的天仙。古书上说,那是中国第一 个婚礼,标志着中国开始走出群婚制的蛮荒时代,他们也是中国第一个稳定的一夫 一妻制的家庭,具有空前的意义。然后,他们幸福地度过了蜜月,成为世界上最美 满的一对儿。 十年过去了,嫦娥没有给羿留下一男半女,但羿依然爱她,她也依然保持着少 女的体形和容貌,仿佛她永远是十八岁。 尧的妻子来了,嫦娥见到这位中国的第一夫人踩着月光走到她面前。拉着嫦娥 的手,仔细地端详着她,却一言不发。十个月亮放出的光芒让嫦娥的全部都暴露在 第一夫人眼前,嫦娥从她的眼中见到了一种无限的羡慕。第一夫人是来向嫦娥请教 永葆青春的秘方的,她嫁给尧已经三十年了,那时他们也是郎才女貌的一对,她也 有着魔鬼身材,可现在,尧已经娶了十六个老婆了,并且已有一年没和糟糠之妻说 过话了。第一夫人说着说着,便泪如泉涌了。可嫦娥根本就没有什么养颜的秘方, 她只有安慰着第一夫人好半天,才送走了这位更年期妇女。 目送着第一夫人远去,嫦娥的心里突然有些乱,尧总说要把位子禅让给羿,那 么将来自己也会是第一夫人,她会和她的前任一样吗?嫦娥不愿再想下去,她脱去 了老虎皮做的衣服,下河洗澡了。其实她是想借助明亮的月光,看一看自己的身体, 这身体依然是完美的, 放到今天可以在T型台上拿到世界模特儿冠军。虽然我没有 亲眼见过,但古书上确有这样的记载,我相信。 嫦娥泡在水里,就象是美人鱼一样,过了很久,直到她突然发现水里还有人。 她靠近了那儿,是个七十多岁的老太婆在洗澡,全身的皮肤松弛,象一堆棉花,老 太的头发差不多快掉光了,剩下几根也是一片雪白,脸上的皱纹如刀刻一般,牙齿 也全没了,在那年月,能活到这个岁数那是非常非常不容易的。嫦娥感到有些恶心, 她想到自己还光着身子,就要往回跑,但老太叫住了她,老太太对她微笑着,老太 太伸出了颤抖着的手,抚摸着嫦娥的身体,嫦娥见到那只布满折皱和老年斑的手就 有些害怕,但她还是忍耐住了。老太太的粗糙的手在嫦娥身上游走着,仿佛在牵着 她,有一股巫婆般的魔法。老太太说自己年轻的时候也和嫦娥一样漂亮,一模一样。 嫦娥不信,她挣脱了老太太,飞快地穿上虎皮,沿着河岸向上游跑去。 她年轻,她健康,她跑得就象只母鹿一样矫健。她一口气跑了很远,直到她确 定已经摆脱了那个老太太。上游很荒凉,人烟稀少,她盲目地在河边走着,仿佛今 夜一下子使她改变了许多。 一具白骨,她忽然见到了河边上的一具白骨,在十个明月的照射下发出森严的 反光。从这具遗骸的骨盆可以判断出这曾是一个女人。这些骨头轻巧纤细,仿佛是 精美的工艺品,白得有些晃眼。虽然骷髅的样子令她作呕,但这具骨骸还是深深抓 住了嫦娥。骨骸横卧在地上,河水冲刷着它的脚指,这个姿势其实很美,非常优雅, 具有一种高贵的气质。 嫦娥哭了。她感到眼前这具骸骨其实就是她自己。 嫦娥终于发觉了一种纯粹的恐惧。她慢慢地低下头,把眼泪滴在河水了,河水 被她的眼泪弄咸了。她低头对着河面,月光皎洁,平静的河面仿佛如面镜子,事实 上在镜子发明之前,水面就是镜子。 在月光明亮的镜子里,嫦娥发现她的眼角多了一丝鱼尾纹。 她沉默了,在骨骸边,她沉默了很久,已是下半夜了,凉凉的夜风刮起她乌黑 光泽的长发。她再一次抬头仰望十个月亮,古书上说这次仰望是致命的。 她以极快的速度回到了家,所谓的家不过是架在树上的一个巨大的巢而已。她 从家里取出了一粒药丸,然后吃了下去。 这药是昆仑山上的西王母送给羿的,汉朝及其后世的西王母也就是王母娘娘, 是个“年可三十许”的丽人(班固《汉武内传》),而在上古时期,西王母还没有 进化过来,“豹尾虎齿而善啸,蓬发戴胜,是司天之厉及五残”(《山海经》)。 至于这粒药的作用,准确地说能延年益寿,抗拒衰老,永葆青春,增加新陈代 谢,提高生活质量,是二十一世纪人类科技发展和生物工程的结晶,可惜至今仍未 发明出来。可在古代,的确有,简单的说,就是长生不老之药。 羿拿回这药的时候,神秘兮兮的,千叮咛,万嘱咐,绝对不能吃,至于原因却 不肯说。 现在嫦娥吃下了药。心头砰砰地乱跳。然后她抬起了头,看着十个月亮。 突然,她的身体轻了起来,仿佛有什么东西托起了她,她的脚离开了地面,居 然自己飞了起来,她越飞越高,向下一看,自己在树上的家越来越小。嫦娥害怕了, 她叫了起来,但地面离她越来越远,没人听得到,她的羿正在千里之外的大山里杀 野兽呢,更加听不到她的救命声。渐渐,她飞入了云层中,又飞出了云层,她离十 个月亮越来越近,好象每一个月亮都在伸手拥抱她。 终于,她在其中一个月亮上登陆了。 与阿波罗登月行动中,美国人阿姆斯特朗走出登月舱,踏出那自己的一小步, 人类的一大步时见到的景象不同。嫦娥见到的并非那个一片荒凉的星球,她看见月 亮上有一座巨大的宫殿,那就是广寒宫。月亮上还有三种生物,一是桂树,二是兔 子,三是蟾蜍(癩蛤蟆)。她抱起了雪白的兔子,走入广寒宫中,巨大的宫殿中空 无一人,她明白了,这座宫殿就是为她而建的。 嫦娥抬起头,见到的是四周另外的九个月亮,全都一模一样。而她熟悉的地球, 则已遥不可及,在一片黑暗的宇宙中,这是唯一的蓝色星球。地球真美啊。嫦娥后 悔了,她从没想到过,自己原先生活过的这个星球是在银河系里,是多么迷人。 她又哭了,泪水流在了兔子的脸上,月兔从三瓣嘴里伸出舌头舔着她的眼泪。 她知道,她永远也回不去了。 在地球上,我们的大英雄羿回来了,他扛着头大野猪,背着大弓回来了。但嫦 娥失踪了,他找了很久,直到他发现西王母送给他的长生不老药不见了,他终于明 白嫦娥去哪了。 羿愤怒了,他抬头望月,十个月亮向他眨着眼睛。月亮,我恨你们!羿对准了 月亮弯弓搭箭。我能射下九个太阳,也能射下十个月亮。他向月亮们判处了死刑。 那天夜里,天下所有的人都向羿下了跪,因为人们热爱十个月亮,十个月亮, 一个都不能少。连尧都拉着羿的衣服,对他进行思想政治工作。但羿已到了愤怒的 极点,他不能没有嫦娥,他要报复,他要月亮们付出血的代价。 他终于射出了箭,第一个月亮中箭了,它在天上摇晃了一下,发出了一声惊天 动地的惨叫。然后,所有的人都看到那个月亮流出了许多血,接着一头栽了下来, 落到了大地尽头的无底洞里。紧接着第二,第三,第四,直到第九个,全都被羿射 了下来。他一口气处死了九个月亮。只剩下最后一个月亮还在孤独地坚守着夜空, 他不知道,嫦娥正在这最后一个月亮上看着他。而夜空,越来越昏暗了。 羿决心要把月亮斩尽杀绝,一个不留,尽管这时尧已经吓昏过去了。他抽出了 最后一支箭搭在了铉上,箭头直指最后的月亮。 但就在这个瞬间,月亮变了,羿揉揉自己的眼睛,但没错,月亮的确变了。月 亮变瘦了,从一个标准的圆,变成一个缺角的圆,就象是被人咬了一口。那个吃月 亮的人越吃越多,月亮也变成了一个半圆,但半圆也在变小,仿佛被挖掉了一大块, 一直到变成一个弯弯的勾子的形状,也象枚弯弯的柳叶。 羿惊呆了,他明白嫦娥就在那上面,天下所有的人也吓呆了,以为羿触怒了神 灵,要有大灾祸发生了,世界末日就要来临了。羿放下了弓箭,他虚弱地坐倒在地 上,无力抗拒神圣的自然。 十五天过去了,月亮每晚都有变化,它在渐渐地变大变圆,花了十五天的时间 又恢复了原先那个标准的圆。然后又过了十五天,从圆月又变成了一轮弯弯的如勾 新月,总共三十天,月亮缺了又圆,圆了又缺。象个女人的生理规律。 羿明白了,是嫦娥,是移居月亮的嫦娥使月亮变成了一个女人。从现在开始, 月亮是有生命的,是一个活生生的女人,她有血有肉,也有感情,那是他的妻子。 羿放弃了,他不想再射月了,他永远地失去了嫦娥。他仰望着最后的月亮,仿 佛面对面地看着他的妻子。他走了,离开了尧和他的部落,独自一人走向了荒野。 他失去了英雄的气概,象个平凡的人,毫无防备地游荡着,他的徒弟逢蒙卑鄙地偷 袭了他,射死了羿。羿至死,仍在呼唤着嫦娥。 从此,中国人的历法以月亮来计算,相对于西方的太阳历,中国历法叫阴历。 把月亮三十天一个盈亏的轮回的时间称做一个月,月亮圆了十二次,就是一年。 在另一个星球上,嫦娥终于实现了永葆青春的梦想,不论地球上过了多少年, 她永远都是三十岁的年龄,十八岁的身体。 她终于懂了,什么叫一个人的天荒地老,五千年过去了,虽然有个只会砍树的 吴刚来到月亮上,虽然有月兔捣药来陪伴她,但依然无法摆脱那种纯粹的孤独。 今天晚上,当你抬头望月的时候,不管月亮是圆是缺,你都再也不会有古时候 十个月亮的那种感触了。就算你坐着宇宙飞船去寻找,也只是一个朦胧的梦,你永 远都见不到那个最美的女人,除非,你是复活的羿。 蔡 骏 2000/6/23