八 夏天。 迈克尔·杰克逊永远离开了我们。 当我还是古英雄的时候,迈克尔·杰克逊是高能崇拜的偶像,当间里贴满了这 位巨星的海报,电脑里也有许多他的经典歌曲。 当我听到这个消息,仿佛古英雄与高能的生命融合在一起,共同为迈克尔·杰 克逊悲伤流泪。 阿尔斯兰州的落基山下,仍然不见一丝绿色,远方的雪线越来越往上。 老马科斯给我起个绰号——“HERO”,因为我说出了自己的真名:GUHERO。 收到妈妈寄来的包裹,经过漫长海运与严格检查,到我手里还算完整——除了 那些小吃与领事,都被海关没收了。剩下许多日常衣服,中国丝绸和手工艺品,着 是特地关照妈妈寄的,我把这些送给其他囚犯,使他们都对我很关照。 最近,多了一个黑人朋友,他是比尔的新室友,有个美国黑人常用的姓——华 盛顿。他原本在加油站、快餐店、电影院打零工,去年失业很久找不到工作,边跟 着一伙黑帮抢劫便利店。在抢劫了十几家店后,他失手开枪打死一个店员,结果被 抓获送到了这里。 华盛顿身高六英尺多,每天放风拉着我和比尔打篮球。没有运动细胞的我,居 然也喜欢了蹦蹦跳跳,竟敢在高大黑人面前投篮。打篮球让我性格开朗,肌肉力量 增强,照镜子变得阳光许多,不再是以往那个瘦弱男生。 下午,我去了图书馆,从过期报纸里看到一条新闻——“2009年6 月1 日,通 用汽车公司正式宣布申请破产保护,美国政府将向通用提供301 亿美元援助,持有 重组后通用公司60% 的股份,加拿大政府将持有12.5% 。百年老店的通用汽车终于 破产,但并不意味着将轰然倒下,反而是一次涅磐重生的机会。” 通用倒了,下一个是谁? 不想再看财经新闻,从老金手里借了一堆旧杂志,有本2008年10月出版的,除 了刊载知识悬疑与探险小说,还有最新的侦探圈新闻,有个标题吸引了我——十二 宫杀手浮出水面六十年代末七十年代初,旧金山地区曾发生多起“十二宫杀手”连 环杀人案,至少三十人遇害。第二起案件发生一个多月后,旧金山三家报纸接到神 秘来信,声称对这些案件负责。一封信中写道:“亲爱的编辑,去年圣诞节期间发 生在赫尔曼湖路的两位青年恋人被杀的案件,以及上月4 日发生在瓦列霍的一位姑 娘被杀的案件,都是我干的,我就是那名凶手。为了证明所言属实,我将叙述只有 凶手和警察才可能知道的细节。” 每封信都以“我是‘十二宫’”开头,留下出现在凶杀现场的神秘标志,还有 一个星象图案标志,由字母和符号组成的密码。凶手称只有破译这些密码才能抓到 他。 这是文章第一页,但最醒目的并非这些文字,而是这一页右下角,画着一个奇 怪的符号。一看就知不是印刷的,而是用红色圆珠笔写上去的,大概是看过这本杂 志的某个犯人吧——看上去像某种星象图,但又不是十二星座里的任何一个,辐射 状趴在纸上。 这个符号散发着诡异气味,让我的手在纸上停留许久,心跳也莫名其妙加快, 翻到下一页——1969年10月11日,“十二宫杀手”在旧金山乘坐一辆出租车,行驶 至华盛顿街与樱桃街路口,“十二宫杀手”将司机一枪毙命。案发三天后,“十二 宫杀手”给《旧金山纪事报》寄去了信件,信中有条沾满血迹的布,正是死者被害 时所穿衬衫一部分。凶手声称要袭击当地学校的校车。1969年11月9 日,“十二宫 杀手”再次寄信给报社,描述他为袭击校车制作的炸弹的过程。1974年1 月29日, “十二宫杀手”又给《旧金山纪事报》发了一封信,称当时放映的一部名为《驱魔 人》的恐怖片是他看过的最好的一部“讽刺喜剧片”。 杂志这一页右下角,同样被红色圆珠笔画了个符号,又是被人手写上去的。而 且这回看得清清楚楚,是一把匕首的形状,刺进一条直线,也许是受害者胸膛的意 思? 这匕首符号栩栩如生,好像就是杀死常青的那把尖刀! 哪个喜欢涂鸦的杀人犯干的?不过那些残忍的暴力罪犯,不会到图书馆认真看 书。 疑惑地看下一页——“十二宫杀手”信件含有许多诡异密码,旧金山警方请来 密码专家协助破译,甚至星象学和通灵学专家,但凶手至今仍未被发现,成为美国 历史上最大的悬案。 沉寂近四十年后,加州男子考夫曼突然爆科,自称发现多件惊人铁证,证明自 己的继父杰克就是“十二宫杀手”。后者于2006年去世,考夫曼整理肌肤遗物时, 意外防擦县数件惊人物品——包括多张亲笔便条,与“十二宫杀手”笔记几乎一致。 还有许多试题照片,以及带血迹的匕首。杰克的匕首。杰克的遗物被一条黑色头巾 包裹,头巾上有个“十二宫”符号,当年“十二宫杀手”在一次作案时的佩带的正 是这条头巾。 这一页的右下角,不再是前两页的奇怪符号了,而是用红色圆珠笔手写的话— —“这个杰克太变态了!居然保留了那些东西,早知道的话当初就一起杀了他!” 这段英文笔记很奇怪,字里行间露出一股杀气,令我刹那间把杂志盒上。 回头再看看寂静的图书馆,只有一个年老的囚犯在看书,空气却仿佛要被榨干 了。 我喘息着翻到下一页——考夫曼确信肌肤就是“十二宫杀手”,FBI 表现出了 浓厚兴趣,宣布由于案情取得重大突破,将再次对“十二宫杀手”谋杀案展开全面 调查。FBI 证实将首先提取杰克的DNA ,然后与“十二宫杀手”进行对比。如果证 实考夫曼的继父杰克确是“十二宫杀手”,这一捆饶美国多年的历史疑案将就此水 落石出。 这是文章的最后一页,右下角用红色圆珠笔写着一行话—— “可怜的杰克,你从来没有勇气杀人,却成为了‘十二宫杀手’,就是你永远 不能完成的心愿吧。” 看到这心脏要从胸膛里掉出来了! 他——他就在这座监狱里,不久前打开这本杂志,用血红色的圆珠笔写下这些 话。 我激动这抓着杂志站起来,叫醒正在打瞌睡的管理员老金,在隐蔽的角落轻声 问:“你字到以前谁借过这本杂志吗?” 图书馆里的每本书,不管是外借还是阅览,老金都会做登记的。他翻开小簿子 看了看:“在你之前只有一个人借阅过,2009年1 月,C 区的1859号囚犯。” “1859?你还记得他长什么样吗?” 老金还没有睡醒,他揉着眼睛看了阅览室,忽然指着戴眼睛的老年囚犯,也是 现在除我之外唯一的读者。 “就是他?” 不敢相信自己的眼睛,难道就在我的跟前? 老金点点头:“是,编号1859,图书馆的常客,他叫杰克!” 也叫杰克?居然和杂志里说的那个疑似“十二宫”同样的名字? 老杰克穿着橘红色囚衣,看上去七十多岁,头发几乎全秃光了,苍白的脸上全 是老年斑,翻书的手也不停地颤抖,精神完全比不上老马科斯,感觉一只脚已踏入 棺材。 看着这个风烛残年的老人,我升起一股邪恶的念头,拿着杂志走到杰克的桌前, 大胆地坐在他对面。 我貌似镇定自若,其实心里恐惧得要命,将杂志放到桌子上,翻到那篇“十二 宫杀手”文章,将被红色圆珠笔写过的那几页,推到老头面前,又装作聚精会神地 看杂志。 老杰克的脑袋微微一晃,他肯定注意到了那本杂志,看见了自己写过的字。 虽然,老头的眼皮都快抬不动了,还是摘下老话眼镜,冷峻的瞥了我一眼。 最让人意想不到的是,这双衰老的眼里,隐藏着无比骇人的目光,如匕首飞速 穿过空气。 心脏被扎了一到似的疼!我立刻站起来后退两步,摸着胸口恐惧地看着老头。 杰克仍是那副半死不活的样子,虚弱地咳嗽几声,将我留在桌上的杂志拿过来, 指着圆珠笔画的符号。 不可思议,这老头的目光太冷了,像六月里的寒冰,一下字将我的血液凝固。 冷酷的眼里闪过一句话:“中国小子,你猜我就是十二宫?小心成为最后一个 受害者。” 老杰克都快走不动路了,颤颤巍巍地把书还给老金,像句僵尸一样走出图书馆。 接下来十几天,我一直很注意这个老杰克。 每天放风他只是在操场边缘散步,老迈的他没有丝毫危险性,所以没人来招惹 他,就连凶恶的狱警也对他很客气。餐厅吃饭他没什么朋友,混在一大群黑人中间, 默默低头吃一点。我远处观察老头,偶尔当他抬起头,冷酷的目光撞到我的眼里, 让人不寒而栗。 老马科斯奇怪地问:“你在看老杰克?” “你认识他吗?” “老家伙在这十几年了,听说是抢银行杀人进来的。但我从没和他说过话,他 也从没惹过事,没人注意他的存在。” 我们在说话的时候,老杰克双眼定定地看过来,我好像吃了苍蝇那样恶心。 -------- 虹桥书吧