第六部分 梧桐雨/病雨(十) 杜元潮抓走的那一天深夜,油麻地的人在睡梦中清晰地听到了马蹄踏过青砖街 面而发出的清凉之声。这声音从街的这一头响起,到街的那一头结束,然后再从街 的那一头响起,到街的这一头结束。的笃的笃,很动听,也很凄凉。有人起床,蹑 手蹑脚地走到窗口去看,看到了那匹白色的马驹。看到的人说,它像马驹,又不太 像马驹,不知是一种什么东西。他们看得心惊肉跳,看得肃然起敬。没有一个人打 开门来去惊动它。 有人看到,这匹白马驹居然能行走在水面上。受了惊动,撒腿就跑,蹄下水花 四溅。 后半夜,它消失了。 有几个起夜的人说,天将拂晓时,白马驹居然站在了镇委会大屋的屋脊上,头 朝东,尾朝西。 睡在镇委会大屋里的朱荻洼说,他听到了屋顶上当啷当啷的瓦片响。 东方发白时,白马驹像雾一样,在人的不知不觉之中飘散了。 从此,它再也没有出现过。 这年刚入夏,就开始下雨,一下就是数十天。那雨总带一股腐烂的腥臭味。地 上到处烂乎乎的。树干上,瓦垄里,到处长着一种蛇头形的红艳艳的毒蘑菇。潮湿 的草丛中、草垛下,还出现了油麻地人从未见到过的黑老鼠。自古以来,油麻地的 老鼠都是褐色的。在潮湿的空气里,黑老鼠疯狂地繁殖着,一窝一窝的无毛幼鼠, 使人看得毛骨悚然。这些黑老鼠还喜欢在雨地里跑动,留下无数细碎的脚印。有时, 它们朝天仰着面孔,吱吱地叫着。人们看到,那尖嘴张开时,是鲜艳的红色。 雨还在下着,油麻地就开始流行瘟疫。几天死一个人,几天死一个人,搞得人 心惶惶的。白色的送葬队伍,隔几天就会在田野上出现一次,相同的、悲切的音乐, 一次又一次地响彻在村巷里。这里的每一条巷子,都长长的,两头低,中间高,像 根扁担。有一个陌生而怪异的白胡子老头走过这里,看见灵幡在风中凄然摇动,说 了一句:“扁担巷,死人死成双。” 后来的事实与这个老头所说的,没有任何出入。 这一年,油麻地的荒地上起了不少新坟。 夏天将要结束时,镇东头邵家十八岁的姑娘扣女走路走得好好的,突然栽倒在 一口池塘里,爬上来后就水淋淋地坐在池塘边犯傻,后来就唱了起来。唱的是油麻 地的陈年往事,是一些上了年纪的人都未必清楚的往事,众人都感到蹊跷。不久, 她就很少出门,开始又唱又跳地为人看病。让油麻地人目瞪口呆的是,她竟然会说 那些早已经死去的人的话,一样的腔调。而这些死去的人,她连见都没见过。有几 个老人不相信,就来偷听,才听了几句就神色慌张地赶紧往回走。 秋天的收成很糟糕。正是稻子拔穗时,每一块稻田里都长了鬼稻子。那鬼稻子 拔出的穗是黑色的,用手一碰,黑色的粉末四处飞扬。三株稻子,差不多有一株变 成了鬼稻子。而看上去,情形更要严重,黑鸦鸦的一片,好似稻田里竖起一根根乌 鸦的羽毛。 也就是在这一年,二傻子被雨活活淋死在了芦苇丛里。 一条长有两只秀气大眼睛的小母牛,在草滩上散发出一种气味。这股气味吸引 了二傻子,他像一只蛾子看到了光亮,被这气味牵引着一步步地走向小母牛。他一 边走,腰间的那杆枪便一边挺立起来,将裤衩顶成锥形。他的口角开始流黏糊糊的 口水。他在小母牛高高翘起的地方,看到了亮闪闪的液体。这液体像蜗牛从树叶上 爬过时留下的印迹。液体在慢慢地渗出,积蓄成珍珠大小一颗之后,滴向草地。这 颗“珍珠”滴落时,拖着一根蛛丝样的尾巴,一尺多长后,才彻底脱落。 天开始下雨,小母牛不一会儿工夫,就变得湿漉漉的。 二傻子张着大嘴喘息着。 小母牛发现二傻子不怀好意,撒腿就跑。 二傻子紧追不舍。 小母牛闯进芦苇丛时,雨已下大,大到茫茫一片,白烟滚滚。 二傻子一心想接触到它,跌倒了爬起来,嘴中还嗷嗷不停。雨水大如桶泼,呛 得他要吐出胆来。他不停地用手抹着脸上的雨水,然而即便如此,也很难使双眼睁 开,他只能凭着感觉追撵着。一道闪电划过天空,他看到了小母牛正用优美的臀部 对着他,在雨水的刺激下,那高高的一处,竟如两瓣粉红色的花瓣向他开放着。他 颤抖着扑过去,一下子抓住了它的尾巴。小母牛向前猛地冲去,芦苇丛哗啦啦分向 两边。他跌倒了,但仍用双手死死抓住牛尾。 小母牛拖着他不停地向前奔突。他的衣服撕破了,暴露的身体被芦苇划破了一 道又一道。不久,他的裤子被芦苇茬勾住扯了下去,露出了白嫩白嫩的屁股。黑色 的蓬头鬼,像雨后老树下一株毒蘑菇,挺挺地冲向天空。 倾泻不已的雨水最终使他窒息。 油麻地的人找到他时,那条小母牛正用柔嫩的舌头舔着他的腹部。 没等过了年,李大国就提前撤了,直撤到省城。行前,他卖掉了房屋以及所有 家产,然后带着老母亲,在油麻地还未彻底醒来的早晨,离开了油麻地。显然,他 不想再回油麻地了———他与油麻地的关系彻底终结了。 油麻地有了新的书记,是个外乡人。他不认识油麻地,油麻地也不认识他,相 安无事。 人们偶尔会想到杜元潮。说起他来时,他们念念不忘他的种种好处:他为油麻 地铺了一条宽宽的砖路,直通到国道;他为油麻地重新盖了那么一座青砖青瓦的小 学校;他当政那么多年,让油麻地的老百姓在这一带出尽了风头;他绝不欺负老百 姓,特别是那些忠厚老实的老百姓…… 谈论得最多的就是那幢他们谁也没有见过的房子以及那一屋子的家具。人们似 乎并不太计较那幢房子。“这不算什么。”说起时,还带有几分感动,几分钦佩, 觉得整个世界柔软了许多,纯净了许多,也明亮了许多,一个个心里都长了几分豪 气。本是很粗野的,但在那片刻,一个个变得和气了许多,亲切了许多。抽烟的男 人们互相让着烟:“抽我的!”“抽我的嘛!”女人们觉得在一起说说话,感觉真 是不错。 有人说:“应该去看看他。” “真的应该去看看他。” 当然,最后是不了了之。但关于杜元潮的传闻,隔不多久,就会有一些。 -------- 梦远书城