关于太阳 很小很小的时候,他什么也不懂,每一天只知道玩。玩的高兴了,会灿烂的笑, 玩的不高兴了,也会灿烂的哭。他眼里的世界就象三、四岁的孩子那样稚嫩。他还 不知道太阳是怎么一回事。那时候,关于太阳,他只做了一件事,就是比赛谁看太 阳的时间长,那都是些三、四岁的孩子,看太阳看得很真诚,而他看的时间最长, 如果用钟表核算一下的话,他估计足有十分钟。于是那个又红又大的太阳便印在了 他的脑子里。他为此也多了副眼镜,那副眼镜陪伴他走完了这一生,尽管在配了眼 镜不久,他就什么也不再能看见了。他把眼镜当成了太阳,又红又大的总是挂在眼 前。 我没有和他一样,我看了一会儿就把眼睛放下了,我认为没有这个必要,为了 太阳而伤害自己。我还知道太阳是怎么一回事,我软弱的本性因为那一刹那就远离 了太阳。 不过我对于他很尊重,我觉得他看太阳能那么久就该受到尊重。所以,从那儿 以后,我就很少再到别的小朋友那儿去了,我陪着他从东走到西,又从西走到东, 最后便在一个土墙根儿坐下了。这是一个向阳的墙根儿,土墙不高,三面环着,太 阳便从开着的那一面射进来。我们每一天都坐在那里,他看太阳,我低着头,我们 谁也不说话,象是很老很老的老人,到太阳落下山该回家的时候他才要充满享受又 似带着些遗憾的感叹一句: 太阳真好呀!我总是附和说:是呀,真好。那时他的眼睛已经瞎了。 我还记得我们第一次晒太阳的情形。那时一个冬天。冬天的太阳很冷,孩子们 已经不大出来了。只有他,他坚持出来走走,我只好也陪着。走了没多长时间,就 到了那个土墙下,我说:这个旮旯不错。他说:我就是要带你来这儿。然后,我们 便坐了下来,地上很脏,可我没在乎。我们坐在很少的几根草上,草已经黄了,他 仰靠在土墙上,依旧看他的太阳。我低着头,就看见太阳伸出两只手在我小而黄的 脸上轻轻拂着。太阳的手很大很大,又很柔很柔,这使我想到了母亲的心窝,母亲 的心窝外面是又宽又厚又温柔的胸膛。很小很小的时候,每一晚我就睡在母亲的怀 里,做了梦,便梦见自己睡在一泓水上,水轻轻地荡着。那天我们晒了很长很长一 段时间,而他只说了一句话:俺娘真好。 后来,我已经很大了,考学考到了外地,分配又分配在了外地,就再没见着过 他,听家乡来的人说,他还总是晒太阳,就坐在那面土墙下,一天到晚不声也不响。 别人问他,他说:这是我的家呀,你看,我老婆多好。家乡的人说他有点疯了,可 又不象。那一年,有一家盖房子占用那块地儿,要把那堵墙推了。他听说之后几乎 跟人家动了刀子。后来,他家里就买下了那块地儿,他便安安生生地一直在那儿坐 着,到现在……家乡来的人很平淡地说着,我很平淡地听着。 再后来,我爱上一个女孩子,女孩子很漂亮,人又好,是名牌大学毕业。有很 多男孩子同时也爱着她,她没有拒绝谁,也没有答应谁,日子便这样平淡又平淡地 过着。我知道,她不会答应我,她随便和谁都会结婚,但她不会跟我。这我知道, 我在很小很小的时候就知道了这一点。所以也说不上有什么遗憾,只是有一点我心 里挺不安生,那就是她在我的心里,每天总是看她,看着她,我便不会再看到别的 女孩子了,就象瞎子。前些日子,家里来信,说他死了,只是说他死了,再没有提 及更多,信很短,就那么一张纸。