《自序》 我从小喜欢武侠小说,尤其是金庸的作品。 金庸的十五部小说中,《越女剑》、《碧血剑》、《鸳鸯刀》较次。《碧血剑》 开头夏青青个性鲜明,后来让位于阿九与何惕守。这也许是二人又在《鹿鼎记》中 出现的原因。《鹿》口碑极佳,我拥护。只是它篇幅长,有些情节游离在外。才气、 想象力及其后期文风的副产品?瑕不掩瑜。 我偏爱他后期作品,如《天龙八部》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》等。 《连城诀》短而精,从容深远。(因此它不叫《素心剑》?我以为金庸小说中,书 名带了"刀、剑"字样的,档次稍低。)《神雕侠侣》中杨过的个性描写,窃以为前 无古人、后无来者。只有蒙冤的令孤冲及无忌的赵敏堪与之比拟。他们是一个时代。 对于金庸,看过他的书越多,评价越高。古龙正相反,其作品水平参差不齐, 略有重复。他不长于长篇,下笔似乎漫不经心(天马行空),错漏多。不同的主人 公间性格少有变化。爱情描写有时一塌胡涂。他的好处在于新奇。有些卡通化的倾 向。《无情剑》、《七杀手》、《大旗英雄传》、《七种武器》,以及楚留香、陆 小凤系列可谓上品。《绝代双娇》有些虎头蛇尾。 温瑞安有四大名捕系列、《白衣方振眉》足以传世。《大侠传奇》、《说英雄、 谁是大英雄》书名比内容高明。 如今金庸、梁羽生封笔,古龙早逝。温瑞安笔下的主人公一旦开帮结社,我就 忍不住希翼这位年少成名的"大侠"重入台北监狱,以便他追寻灵感,以便惩诫其政 结、恶习。 幸好,名捕是吃公门饭的,不可以另立山头。 九十年代以来,武侠小说不景气。大陆有"平成的泡沫",伪作、劣作充斥坊间。 所以武侠小说名声不太好,不少文人口诛笔伐。其实,拿纯文学定义的名著与 之作比,极不公平。后者也有自己的名著! 一方面,武侠小说不好写,此辈中人少;另一方面,人们很喜欢它。伪劣之作 应运而生。所以有志之士应该参与,克服浅薄轻浮、急功近利之流弊,努力写出好 作品。 一部好作品可能打动人心,有所启发,却不太可能似当头棒喝,改变、改造人 的思想,一劳永逸。倘若书能吸引人读,使其养成阅读的习惯;且未劝人为恶,没 有混淆是非,即可谓积了些许功德。 书的功用不一定是教育,也可以是娱乐。 ※ ※ ※ 在考虑写作内容之前,书名便定为《新游侠列传》。《史记》中我更爱《刺客 列传》。朱家、郭解在后世看来更似豪强,实为一蠹。 太史公序曰:“今游侠,其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,己诺必 诚,不爱其躯,赴士之厄困。"如此定义,时之刺客有何别于游侠?我先于《燕丹子》 中知曲、田、荆、樊、高诸人事,后再观《史记》,仍不免扼腕长叹。 少时读《古文观止》头几十篇散文,不胜仰慕其文其事。我很佩服智伯瑶的刺 客。刺客不适合大一统的时代,故而后来只在唐季藩镇割据时还红火了一阵。如红 线、聂隐娘。(见金庸《三十三剑侠图》,或《古今传奇选》、《唐宋传奇选》。) 侠客们则薪传相续,但也渐失先秦慷慨之风。安吏之乱中的南霁云较为悲壮。 梁羽生的《大唐游侠传》中,这个形象刻划不够。 《搜神记》中的《干将莫邪》感人至深。后世鬼怪不少,激烈不如。 公案小说是盼不到侠客的产物,法制稍有完善的反映。《三侠五义》非史亦非 传说,是一大进步。但我不太喜欢。 世俗化并非坏事。与官府勾结的描述民国后渐少。五十年代以来,前辈作家推 出了新派武侠小说。此后,游侠的形象层出不穷,定义不断变化。对其人格品质更 不苛求。 武侠小说是否先武后侠、重武轻侠?游侠不一定要"游",自古许之;侠不一定 "轻生重义"?相信会有异议。侠如柳毅般,"犯之者不避其死,感之者不爱其生"? 或者,爱其躯而轨于正义? 或如黄侃所言,"为国民发愤,有为鸱枭于百姓者,则利剑刺之,可以得志"? 这样算"国殇",还是"无政府主义"?拔到了一定的高度,还是跌入仅有匹夫之勇, 天真、不明世事的深渊? 我不知道。但我怀念春秋、战国、秦汉。 也许,广义的游侠是有个性、有事迹的非坏人,仅此而已。 《新游侠列传》的"新"字意义俱在于此。 ※ ※ ※ 金庸封笔之作《鹿鼎记》是划时代的巨著。韦小宝算不上侠士,也不大会武功。 我不自觉地拿他比"包公"。通过他俩,我们记住了展昭,也记下了陈近南、吴六奇、 舒化龙。也许,武侠小说以“武"增加可读性,以“侠”寓精神,题材可以多变,重 心可以转移,褒贬倾向不能丢。 好人有时会做不成事,做坏事。人,只要求其非坏人足矣,可以有私心。有容 乃大!韦小宝小心地避免了明显地欺负、迫害好人。他顺手做了不少好事。故是为 侠行。