机场 作者:chilly 机场是一个微缩的城市。出发—到达,首先面对代表国家机器的海关官员和 安检人员,你准备好身份证明——护照或者身份证,自动站好队——本国公民- 外国人,欧盟国家成员- 非欧盟国家成员,等待一次简短的审查和登记;通过关 口,你松了一口气,进入资本和消费的世界,商店,餐厅,咖啡店,小酒吧;还 有满足基本生理需求的设施:厕所和侯机厅的长椅。然后,你全神贯注寻找标识: 出租车- 汽车- 地铁,被导向下一站。 最近看了两部电影,一是得了2001年恺撒电影奖最佳女主角奖的《待机》 (standby ),一是电视上放的不知名美国片,因为是娜塔丽波特曼主演才看了 下去。《待机》里,海伦在机场的咖啡座里等待丈夫,丈夫却一人登机去了阿根 廷。从此她也不归家,流连在机场。厕所里洗澡,候机椅上睡觉,餐厅里兜搭客 人。从软弱的妻子变成厚颜的妓女。娜塔丽波特曼的却是一个典型美国故事,怀 孕少女被男友抛弃在超市。她无家可归,夜间的超市里有被褥、台灯,食品,孕 妇指南,健身器材,其他生活必需品、提高生活质量的产品。直到她在超市里生 下孩子,因此得到超市赞助及一份收银员的工作,和一个男友,和家。比较起来, 美国版本虚假得没有意义。 人略经裁剪,就可以在机场里一路存活下去,而且不见得比之前的婚姻生活、 家庭生活更无意义。 海伦做妓女之前,问机场里的旅客讨钱,一个男人给了她一根烟。做妓女之 后,她学会操纵男人的欲望,从中赢取一些剩余价值,这是无师自通的。怎么说 都是进步。 机场是个松散的空间。任何人之间都没有义务和权利关系,不必理会旁人眼 光,社会规范缺席,道德评价缺席。所以海伦会感到空前的自由。当然,也有警 察,有黑社会。这是自由的代价。然而,最关键的,机场是个敞开的空间,任何 故事都可能发生,任何故事都有许多可能,在这个空间里,个人真正面对自己的 选择,也真正对这个选择负责。 据说古往今来只有八个故事:一、灰姑娘:隐没的美德终于被发现了,灰姑 娘不一定是个女孩,这也不一定是爱情故事;二、阿柯琉斯:致命的缺陷,这是 所有传统悲剧的根源;三、浮士德:债总是要偿还的,这是我们所有人的命运; 四、特里斯坦:永恒的三角关系;五、塞丝(或者海妖):蜘蛛和苍蝇的故事, 比如奥塞罗;六、罗密欧和朱丽叶:男孩遇到女孩,男孩爱上女孩,男孩失去女 孩或者得到女孩——都没有关系;七、奥菲斯:天赐之物被夺去;八、永不被降 伏的英雄——这个主题可以被用于喜剧、悲剧、滑稽剧、推理剧,等等。在古典 的故事线索里,意义只在封闭的空间里产生:宫殿、战场、海岛;人物总是某个 关系链上的一环,人物只能够选择是推进,还是拒绝这个关系;个人的选择,无 论多么微小、偶然,总是会改变整个故事的格局,非如此不会有故事产生。可是 在现代的人物- 时空关系里,比如这个机场,结构隐没,个人凸现了。 最重要的改变也许是生活出现了多个出口。正如海伦在机场,推着她的行李 车,从机场的一个门口走向另一个门口,也许没有哪个出口是她真正的目的地, 但是她也不急于寻求一个归宿。只要她愿意,她可以一直在这种流动和不确定中 存活——在她发现自己真实的目的之前。 现代性就在于改写生活脚本的无限可能。机场是一个隐喻,各种出路、机会、 资源在这里交叉。你或许只是与它擦肩而过,从中经过,又回到自己已经被定义 好的轨道中;或许你利用了这一刹那,选择了另一种人生。