第二节 我决定把我放进小说是我对生活有更宽泛的认识以后。至于怎么的宽泛或深刻, 我不便说出口,我以此来掩盖我对生活的浅薄认识。我决定不把英子和你将要看到 的小林的故事放进有关我的故事里,是因为我与他们可能是两回事。我远离别人的 生活,又深陷与别人的生活中。 写作是我生活的一部分。我生活的一部分的任务是给我曾经遇见过的人创造生 活,并把我创造的生活给他们自己看。这是一个复杂的游戏,游戏规则神秘而未知。 所以说,我处在危险的生活中,或者说,我的生活很危险。 我出生在七十年代初期,接受教育主要是在八十年代和九十年代的头二三年。 我知识的教育九三年结束,而心灵的教育却才开始。我不说大家也知道,那年我们 国家发生了什么。那一年我凑巧得了结核病,由于一些世俗和现实的原因,我的这 种疾病只有我和家人知道。我那时就知道这是一种危险的疾病,它能从我的肺部跑 到别人的肺部去。由于这样一种原因,我总是远离我的同学,我怕我的疾病传染给 他们。和同学们的一些不得已的短暂相处中,我总是尽量减少我的呼吸,并用惊恐 的眼睛注视我呼出的气流,我怕它进入同学们健康的身体。每次和同学们相处后, 我都怀着一种愧疚的破碎心情离开他们。你们知道,从此我的性格便变得孤僻而有 点古怪了。九0 年的时候,我发现我已经是一个敏感而坚强的人了。独来独往的生 活使我敏感,而对苦难的独自咀嚼又使我坚强。从我的人生经验中,我发现疾病对 人生的成长十分关键。自从我发现好多真正的艺术家小时侯都是一个病歪歪的孩子 后,我边认为:疾病使人成为艺术家! 九三年对我来说是重要的一年。那年冬天,我完成了我的成人仪式——我和我 的女朋友同居了。那年冬天特别寒冷,我和女友在单身宿舍谈情说爱的时候便被欲 望俘虏了。你知道,欲望构成我们生活的全部。这是哪个叫佛洛衣德的外国佬书上 说的意思,我受到生活的几次折磨之后也明白了这道理。同女友同居后不久,无聊 便掺进了我们的爱情生活。我们被无聊左右,生活在无奈之中。我们爱情的危机频 频闪现,又频频消失。爱情以及与爱情有关的情欲曾经一度地改变了我们的生活。 九四年春天,我开始写作了,夏天的时候,我的身体奇怪地发胖。 九四年秋天的时候,爱哦请和情欲对我和女友来说已不在新鲜,我们开始出现 彼此厌倦的情况。这时我的写作停止了,身体也开始瘦下去。这些奇怪的变化困扰 着我,又使我不得其解。 我说过,写作是我生活的一部分。写作的停顿和进展都使我的人生荡起波澜。 回顾我走过的岁月,我发现,疾病,爱情(以及性欲),写作,构成了我生活的全 部。 英子在那个冬天的早晨确实离她的消失不远了,这不是我的虚构。一进入情景, 我就丧失了虚构的能力,我只能被一股无名的力量推拥,达到我唯一的尽头。这对 于我的故来说也是一样,唯一不同的是,我无法预知我的故事还能进行多久,而我 却知道英子的生活即将消失。 -------- 黄金书屋