第六篇 消解之一:作者的迷惘 小说写到这里,我觉得有必要把写小说中困扰我的问题向读者说明一下,以便 使读者更能理解我的小说,并原谅我的才疏学浅。 首先说明一下我的真实身份。我是小说主人公的哥哥,我姓魏名染,我的电子 邮箱是weiran@game.com.cn. 写小说的人都知道,把最亲近的人写进作品,是犯了 写作的大忌的,它注定你永远写不出充满灵气的作品。但我写小说的念头一起,便 不可收拾,也顾不了那么多。所以只好硬着头皮写下去。写到这里之前我回头浏览 了一下我的文字。我发现我在不之不觉中犯了一个无法弥补的大错。那就是:我把 弟弟的日记原原本本地抄录下来,从而完全忽略了弟弟日记本身的局限和它作为日 记的真实性, 这种真实如果毫不修饰地披露出来,将会对我们的社会人心产生 某种不利影响。——这是我以前完全没有预料到的。同时,从文学的角度考虑,弟 弟的日记构成小说的主体有一个明显的不足,那就是,它太注重心灵对现实的反映 . 对宇宙人生的思考,而忽略了对自己所处的现实环境的真实描摹。当然,弟弟是 写日记,写他心灵的真实历程和感受,他不可能顾及太多的文学技法,他只是让自 己的心灵袒露出来,那怕鲜血淋漓。可是,作为小说作者,我当然要考虑这些。于 是我开始思度:如何在弟弟的日记中加入某些我认为的现实因素,以及如何遮掩弟 弟日记中的某些过激之词。我开始着手这项艰难的工作。我感到力不从心。我使弟 弟的日记面目全非. 不伦不类之后便油然而生愧疚之情。我觉得我很不义。我为了 我的劳什子小说不惜抹杀弟弟心灵的真实性,不惜把弟弟渴望真实的心灵涂抹得虚 假. 做作。面对弟弟的灵魂,我无地自容。 我处在两难的境地:一边是弟弟真实而血气丰沛的心灵,一边是文学固有的技 法和社会世俗。在小说的写作过程中,我在两者之间徘徊. 游移。为此,小说的写 作曾一度中断。 很长一段时间以来,因没有新鲜血液的输入,小说初稿原本生机勃勃的肌体开 始萎缩. 衰败。面对日渐丧失生气的小说初稿,我一筹莫展。这时,弟弟的日记拯 救了这篇小说。就在小说生命行将结束的时候,我重新翻阅了弟弟的日记。弟弟渴 望真实. 厌恶做作. 尊崇真理的激情再一次深深地感动了我,我蓦然想起,我欲写 这篇小说的最初冲动,就是源于弟弟的这种激情,就是想向外界展示一个活生生的 心灵世界。 于是我重新提起笔,文字重新沿思绪之河顺流而下。现在,我觉得弟弟日记中 的一些悲天悯人的过激之词的存在是如此自然. 如此合情合理。我想,纵然它对我 们的社会人心产生某种正的或负的影响,那又有什么呢?问题的关键在于,这是一 种真实的存在。 当然,我仍不得不考虑日记本身所固有的在文学方面的局限。它对现实环境的 摹写实在太少了,而且有逻辑混乱的地方。是的,传统的读者需要某中产生人物的 现实土壤,他们喜欢明白晓畅有情节有悬念的故事。但我想,它本身就是一个世界 了,且有另一世界的投影,我也就无须把另一世界原原本本地搬到读者面前。 我想,读者诸君能够理解我的选择,并能对我的处境施舍一颗同情之心。 -------- 黄金书屋