那场未曾谋面的相爱与诀别 作者:玉宇清澄 想了很久,我终于还是决定把这些本应该只属于自己的文字安放在这块家园里。 还记得,当一切都结束的时候,我用比心更慌乱的手指,在键盘上敲出了这些字字 句句。请相信,那时我是有泪的。就算没有流出没人看见,但心里一定有。我没想 过把这个故事告诉我和她之外的任何第三人,可我压抑不住自己,压抑让人痛不欲 生。 这段时间心情真的不好,这或许也是疏忽了故乡的原因,我每次上来都只是随 意地看盾,根本就没有气力给大家留下更多的回复。我每天都在喝酒,酒真的是个 好东西,记得她跟我说过的,在再痛苦的夜里,只要喝过点酒,这夜就变得有些味 道了。我想是的吧。 我不知道自己的错有多深,罪有多重。我什么也不知道,我只知道自己爱过, 深深地,没有任何游戏的成分,没有,真的没有。而现在的我,再也活不自如,我 似乎愧对每一个人我还想告诉大家的是,我们并没有像当时所说的那样,从此老死 不相往来。我们谁都可以说,但谁都做不到。就这是感情最最罪过的地方? 在这敲出这些文字的时候,我收到了她的手机短信息。她说:哥哥,瓶子突然 想哭了。想哥哥……她叫我哥哥了,我能够听到的,我能够听到,她的声音很好听, 像夜里的呼吸! 或许是怕痛,我把故事的背景有意拉远了,我想是不是远一些痛就会轻一些呢? 这是我前段和现在的故事,痛是不能因背景而远去。 那场未曾谋面的相爱与诀别那时,我刚大学毕业,在一家杂志社做编辑,每天 打交道的都是些风花雪月的文字。久而久之,对或悲喜的故事都有了种不为人知的 厌倦,不会被轻易逗乐,更不会随便被感动。包括瓶子的稿子,虽然构思布局不错, 文笔也是出类拔萃的,但在我眼中总透着一种假,有时甚至看不到生活的痕迹。 瓶子跟我联系有很长一段时间了,不过一直都只通过网络,打电话并不是常有 的事。她也像我一样,离开校园不久,漂在猝不及防就有风沙刮起的北京,帮各地 电视台做一些新闻类节目。读到她那篇字字血泪的文章,是在一个飘忽着细雨的午 后。故事很俗套,文字也还像她往常的风格,我的心却第一次被深深揪痛了。感动 我的,或许是故事和文字之外的东西!我想。 文章的后面是瓶子写给我的一封短信。她说,不管故事是否可以把你打动,我 都想告诉你,每一个细节都是真实的,并且,完全属于我。我说服自己相信了,她 刚刚经历一场被虚情假意亵渎的恋爱,正没完没了地痛苦着。 似乎并没有要安慰她的初衷,但我还是不由地拨通了她的手机。现在已记不清 跟她聊了些什么,我只知道自己当时说起了一些开心的事情,并且把开心的笑声传 递给了她。第二天,她在邮件里告诉我,接到我电话的时候她正一个人在北京街头 游荡,回想着往日的点滴独自痛楚。而我勉强算得上爽朗的笑声,让那个下午的阳 光多了几许久违的明媚。她摘掉了墨镜,有了种很明亮的感觉……她说,谢谢我的 笑。 我们的电话联系渐渐多了起来。在我的印象中,她每天都会忙得脚不沾地。她 常常会在深夜的时候把我吵醒, 毫不客气地叫我帮着找这样那样的资料,而且每 每都是一种高傲得不可一世的语调。我想象不出她会是一个怎样的女孩子,只是念 及她也许是因为心情不好,所以没在乎,为她重新打开电脑,重新拨号上网。 突然有一天,她问我:你以后还会对我这么好吗?我感觉自己的心微微地颤动 着,但最终还是故作镇定地说:“这也算对你好吗?太小题大做了吧!”她在电话 那端嘿嘿地笑了。两个多月来,我头一回觉得她快乐了。也许这依然是强装出来的, 但她毕竟在笑。 8 月初,杂志社筹备第二年改版事宜,两个月得做三期杂志,每个编辑的工作 量比平常大了许多。我忙得有些喘不过气来,可瓶子一如既往地对差使来差使去。 一个周末的晚上,我刚躺下,烦人的电话铃就响了。是瓶子。“赶紧帮我上网查查 五谷树的资料吧,我急着用呢!”我问什么是五谷树。她说:“像你这种孤陋寡闻, 我想也不知道。告诉你吧,就是一种今年结水稻明年小麦的树。快上网,找到后给 我发邮件过来!”我正想推脱,她却匆匆挂了线。 她不会知道我当时的感受,我也不会知道我在她眼里是怎样一个人。反正,这 一次,我决定再也不能迁就她了。她曾经开玩笑似的跟我说过,在北京影视圈,她 任何时候都可以如鱼得水地活着。可这一切与我何干?难道就因为她能呼风唤雨就 可以对我掌控自若?我用手机给她发了条短信息:我不会帮你找了,你也不用再给 我打电话,你让我感觉自己没有尊严,像个言听计从而又咬牙切齿的仆人。 那天晚上我彻夜未眠,电话和手机一直响个不停,但我都没有接。我知道是她, 一个原本只是我的作者的人,因为那个故事才让彼此走得近了些。电话平静下来了, 她开始用手机给我发短信。她说,我宁愿不做那个片子,也不能失去你这个朋友! 她说,今晚的你,刺痛瓶子了!她说,瓶子真的要碎了…… 我事不关己似的傻笑着,但心底又明明蜇伏着丝丝缕缕的酸涩。今晚的我刺痛 瓶子了!“我怎么舍得去刺痛瓶子?即便我们只是路人,即便她在此之前刺痛过我, 可我还是不能去刺痛她。”我奇怪自己会这么去想。 第二天,天刚泛亮,我接了她的电话。她说她整夜整夜地醒着,然后就不再出 声。“你不能太累了,有些事情没必要非要在一天之内做完,还有我,也不能太累 了,知道吗?”我的声音很低,前天晚上那种受辱的感觉荡然无存。彼此一阵长长 的沉默后,她说:“其实我内心并不高傲,我只是想高傲地活着。” 后来她不告诉我,她是个脑肿瘤患者,虽然动过手术,但复发的可能性非常大。 她说:“很多事情我不敢等也不敢拖,留给我的时间也许并不太多了!”知道真相 的那几天,我一直心神未定地过着每一分每一秒。我甚至带着一腔虔诚大老远地跑 去了衡山,仅仅是为她祈祷一份不知能否奏效的平安。 我对她说:“你不会有事的,我突然发现自己很害怕看见电话在夜深人静的时 候,一声不响地躺着。”她开始变得很乖顺,她说,她答应我,以后不会让自己过 得太累。有点隐隐地心疼和宽慰,抓住了我悬浮着的一种不可名状的思绪。 冥冥中,我发觉自己似乎在向往着一份悲壮的爱情。没有人告诉过我,我所向 往的故事该怎么开始怎么结束。结束或许不可测,但无法再掩饰的开始却悄然而至 了。瓶子很小心地问我,整天牵挂着一个人会不会是爱。我无言以对,我没有告诉 她,其实我正想问她同一个问题。也许这些都还不是爱,至少,两者尚相距一步之 遥。如果不是接下来一件意料之外的事情,我们可能永远都徘徊在一步之外。 元旦节过后,瓶子出现耳鸣、头晕等症状,她不得不回到了老家。到家后的第 三天,她趴在床上给我打电话。她说,她连坐起来的力气都没了。她说,她上午给 我发了两张照片过来,希望我能看到。我地把她的话打断,绞尽脑汁给她讲一些趣 事。可是,她不再笑了。除了身体原因,会不会还因为心在踌躇? 晚上我看了她的照片,不漂亮,但脸上的笑容无比动人,像两抹在夹缝里扎挣 的绿色。她在邮件中问我相不相信未见倾心。或许是怕我依然理解不到其间的含义, 最后她又写道:我真的倾心了,在从未见过你之前!那一刻,我的微微扬起头,却 怎么也盛不住如泉涌出的泪水。不仅仅是感动,那种我痴痴向往着的悲壮情愫,侵 入了我每一次思索。 我陷入了深深的矛盾当中。一直困绕我的理想主义情结,让我始终抱着这样的 想法:只要我默默爱她就行,不奢望也不希望她对我用心。可是现在,现实让我无 法面对。我说服不了自己不去想念和牵挂她,并且,每次都如同背水一战。 正当我进退维谷之际,另一场灾难突袭而来。那天一接通电话,就听见她撕心 裂肺的哭声。她外公去世了,在去看望她的路上出的车祸。我的心变得很乱很乱, 根本不知道该怎样去安慰她,只是一个劲地说:“你不能哭了,会把眼睛哭瞎……” 她试图止住,但过度的悲伤让一切努力成为徒劳。 接下来的两个星期,她每天四处奔忙,去公交公司交涉,到交警大队交涉,还 有,一次又一次站在静静躺下的外公跟前泪流满面。我们的电话联系从未有过的频 繁,每次她都说:“这个时候,如果你能抱着我,也许痛就会轻些……”我静静地, 不说话,心里却真的渴望突然出现在她的面前,紧紧地把她揽入怀中。我再也不能 欺骗自己了,我第一次对她说:“瓶子,我爱你!”她说,她知道! 她怎么会知道?其实从一开始我就不希望我们之间发生爱情,可现在什么都来 了。或许,结果是谁都预料不到的。我措手不及地爱了,我无所适从地爱着! 我已经能够接受她的趾高气扬,也可以心甘情愿地宽容她对我一次又一次地发 脾气。除了爱,没有别的什么可以让同样习惯于趾高气扬的我这样。而她也在发给 我的手机短信息里说:瓶子脾气太坏,怕做不好你的女朋友。好烦! 把该处理的事都处理好之后,她怯怯地问我:“我们见面好吗?我到长沙来!” 见我没出声,她又说:“你看过我的照片,瓶子不会把你吓跑的。”我依然不知道 如何去回答她这个问题。有种发自心底的惶恐,整个儿把我淹没了。爱越来越真切, 真切到我开始想逃。 我说如果见了面,我把你吓跑呢。她说:“不会的,站在你面前,我能看到真 实的爱就够了。”事到如今,我已找到别的理由来搪塞。也许那一天,她就突然出 现在了眼前。或者是,接到电话,她就告诉我,她在长沙。 我压抑着心中的痛苦的内疚,不再给她打电话。甚至为了不让她找到我,我把 手机关了,下班也不回家,一个人游荡在大街小巷直至深夜。可是,我终究拒绝不 了她发过来的手机短信。或许我的逃避也让她预感到了什么,她说:我们还是做朋 友吧,瓶子会永远祝福你的。希望有一天能见到你和我美丽的嫂嫂! 最后一次与她通电话的那个晚上,我已连续醉了5 天。我试图用酒精来麻木自 己。我一直以为,她之所以在没见面的情况下爱上了我,是因为她在我们交往的这 段时间里始终处于人生的低谷,而“困境之恋”永远都洗不脱虚幻的成份。可是这 一次,我错了。她在整整哭了一个小时之后,开始跟我诀别。 她说,你不能抽太多的烟,不能老把自己灌醉,知道吗?她说,我可以说服自 己不去见你,但不能说服自己不再爱你。她说,我会永远祝福你,真的。她说,她 以为自己认准了的一份爱,会这么快地消散…… 我再也听不下去了,我听见了她心碎的声音,也听到了自己心碎的声音。我说 :“你把电话挂掉好吗?我会哭的。”她却不肯,她说,如果我真的爱过我,就迁 就我最后一回,允许我把心里想说的都说完。 我终于失声痛哭了。长长的沉默过后,她说:“难道你就没有什么想对我说了?” 我说:“我可以说,但我把话说出口之后,就我先挂电话好不好?”她哽咽着答应 了,而我却无言…… “瓶子,我喜欢你,真的!”话刚落音,我摁下了挂断键,然后把手机关掉。 我永远记得在我挂线的那一刻,她“出尔反尔”说出的最后三个字:不许挂! 故事就这么结束了,不是我曾经渴望的那种悲壮法,确也同样悲壮得叫人心碎。 相信彼此的联系方式都还记在对方心里,可我们再也不敢去碰触。 故事真的很平淡,似乎让人花时间把它读完都是一种浪费。但我希望瓶子能够 看到。我想告诉她,我不是一个好的男人,我其实在那个时候已经有了相恋5 年的 女朋友。如果她可以相信可以原谅我至今还为自己作辩解,我不想告诉她,我从未 想过去欺骗,只是有些爱来得太突然太热烈,让人忘记或者来不及去说出真相! 最后我想重复瓶子曾经对我说过的那句话:不管故事是否可以把你打动,我都 想告诉你,每一个细节都是真实的,并且,完全属于我。如果瓶子愿意,还属于她!