草娃娃的一生
一
1/12年，1 个月，31天，744 小时，44640 分钟，2678400 秒……
我找不到一个更精确的时间单位，来纪念我的草娃娃，来祭奠我的草娃娃，来
记忆我的草娃娃……
二
这是一个在夏天里just so so的日子。漫无目的地游荡着东张西望，神经质般
走在没有树荫的叫人双脚乱跳的水泥地上。
疯了一样，中午的时候却偏偏跑出来在太阳底下走。糟，忘了打桑算了，再晒
黑一点就去做“黑妹牙膏”的形象代表。（嘻嘻，真不要face！）
再问自己一遍：Cola，他现在在做什么呢？
这大概是今年夏天我对自己最流行的一句问候语。
睡觉？看电视？吹空调？看书？上网？还是在和我同一个热情过分的太阳底下
踢足球？……
胡思乱想着七弯八拐，进了一条小巷。
廉价而好看的梳子、发卡、耳环、吊坠、手链……和着阳光一起作出闪闪亮亮
的样子，刺得人眼睛都发痛了。
穿过一道道炫目的光芒和偶尔的讨价还价的声音，巷子的尽头也越来越近了。
那是什么？
棕黄的一团……
又近了一点。
中间似乎有一个用丝带做的浅绿色花结……
再近了一点。
原来，是一个丑丑的娃娃：丝袜里塞了木屑，用红色塑料绳缠起来，再用黑的
和红的钮扣做了眼睛和鼻子。
卖东西的女人见我停住了，便开始叽叽喳喳的推销起来：“小妹妹，这个很好
玩的，顶上可以长出草来，你买一个吧－…”女人不厌其烦的重复着单一的几句话，
使她的干裂的嘴唇渗出了细细的血丝。
我忽然有些看不下去，连忙买了一个，逃也似的走了。
三
拿了个干净的盘子，把泡过以后的草娃娃放在里面，再用喷壶浇了水。
窗前的阳光正好，草娃娃的新家，就安置在这儿吧。
Cola就喜欢这些绿色的小东西，花啊草啊的——虽然他自己并不怎么会侍弄它
们。
所以，他喜欢会侍弄花草的开水。
开水是一个乖乖巧巧的邻家女孩，白白的皮肤，有着一对樱桃小丸子似的眼睛，
总是温和善良而恬静地微笑着。最大的特点，就是额头上那一大片“痘痘”——她
喜欢吃辣椒。而Cola呢，就最喜欢长大家都讨厌的“痘痘”，因为这样，就可以找
开水要“姗拉娜”了。
如果，Cola知道我买了这个草娃娃，会怎么想呢？会笑我吗？因为我从来都是
笨笨的埃不会种花只会看电视，不会做饭只是喜欢吃各种各样的零食，不会做有趣
的小玩艺儿只会折傻傻的幸运星和千纸鹤，……最重要的是，我不会长“痘痘”，
我讨厌我的不长“痘痘”！
因为，从一开始以来，我一直都是在喜欢着Cola的啊！
四
第五天。
今天是最后期限了。
如果草娃娃到了第五天都没长出来的话，那它就永远也不会长出来了——这是
那个卖东西的女人对我说的最后，也是最重要的一句话。
可是，草娃娃在那儿坐着就坐着，没有丝毫的动静。我真着急啊！它会活下来
吗？它的头上真的会长出草来吗？我不希望是由于是我管理不善它才不肯长出草来，
虽然我只是个笨得很平凡的女孩子，我也不希望。
我的心慌透了，我真的那么笨吗？连草都种不活！
是的，你真是笨极了。
……
他真的说得一点都没有错。
从小，大人们都夸我是个稳重的孩子，可是稳重。稳重？稳重！稳重！！
到底是什么意思呢？在我的字典里，形容小孩子的词并不是很少，比如漂亮可
爱活泼聪明伶俐之类。或许，大人们实在找不到适用于我的褒义词，只好把“稳重”
这样一个对小孩子来说明褒实贬的词汇加在我头上。
令人悲哀而又不得不承认的形容。
五刚刚升入初中的时候，认识了Cola. 因为他的皮肤——黑得太彻底了，黑到
什么程度呢？举个例子，他笑起来的时候，常常给人眼前一亮的感觉——因为他的
白白的牙齿。
这种有趣的搭配引起了我的好奇心。于是，Cola成了我在新班级里最先知道名
字的男孩。
“你画的是什么？像条船一样。”
这应该是Cola对我说的第一句除了“早上好”之类废话的话了吧。
但是，如果没有场景，这句话是看不懂的。
我记得，当时正上完美术课。缺乏艺术细胞的我快被黑板上那个装着梅花螺丝
刀的工具箱折腾的要发疯了，因为我无论怎样努力，它都不能变成我想象中的样子。
这时，Cola从后面走上来看到我的画，那句话就这样“脱口而出”了。
真的不能形容出自己当时的感觉，在那以前，我从来没有试过——一个还可以
算得上是陌生的人对我说出这种话，这种带了些攻击色彩的句子。
也许，我当时有一点想要发作，是的，一定是，因为我还记得当时脸上那种烫
烫的快要烧起来了的味道。
——但是，还没等我开始，Cola就已经走上讲台交了画，冲出了教室……
第一次的接触，就这样草草地收了常
六
“快起来，我们都下班了，别做梦了……”
老爸的大嗓门把我从梦中惊醒。
恍惚之间，仿佛又看到Cola那个招牌式的令人眼前一亮的微笑，把刚才梦里一
整片秃着顶的草娃娃带来的阴霾一扫而空。但是，我清楚地知道，即使是在白天，
自己也都在做一个千篇一律的梦……
面对窗那边的阳光，缓缓地睁开眼睛。
眼前真正的一亮——不是为阳光，而是草娃娃头上那刚刚冒出来的星星点点的
嫩绿色。
七
日子被一页一页慢慢地翻掉了，草娃娃的“头发”也越来越长，越来越蓬乱。
我小心翼翼地给它浇水，呵护它，尽我最大的努力保护它——虽然，我知道草是世
界上最有生命力的一种植物。
而且，它终究是要死的。
八
小的时候，我是个丢三落四的孩子。
我有一盒油画棒，三十四色的那种，妈妈说这油画棒很贵，你要好好爱惜埃可
是，当我每次上完美术课以后，油画棒就会悄悄地躲起来，等到美术科代表把全班
的作业都收上去以后，油画棒才又会悄悄地回到我的抽屉里来。所以，每次一件事
由终点转了一个圈子又回到了起点，我就会对自己说：“油画棒又回来了１及”油
画棒一而再，再而三地回来了１
初二下半期一开始，老师把Cola调到我旁边的座位上。
开始的时候，我们都不太说话，只是互相偶尔问问题什么的。到了课间或是自
习课，他就会和几个人一起聊天。
他，就坐在我的旁边说话，用一种听起来使人挺舒服的语调。
后来，渐渐地熟悉了，话也多起来了。我喜欢用很大的声音跟他吵着玩儿，似
乎可以以此来掩饰内心的某些不安。然后，很高兴地看着他浅浅地微笑，假装作出
一副无可奈何和甘拜下风的样子。可是接着，他就会扭过头去，向坐在那边的开水
投去有意无意的一瞥。每到了这个时候，我就会真的生气起来，也很有可能跟Cola
真的吵起来。那么，我会一直生气，气到晚上睡觉的时候。
可是，每次第二天早上醒来，脑子就会忘了吵架的事，全都变成他浅浅的微笑。
所以，每天早上，油画棒都会回来。
九
Cola终于知道了我是喜欢他的了。
可是，怎么办？
他整整一个星期都没有跟我说话……
十
九月三十一号。一定一定一定要记住这个日子。
因为Cola拉了我的手……
他真的拉了我的手了……
他拉着我，围着白色的溜冰场，转啊转啊转啊，一圈又一圈。
都是第一次，所以每次转弯的时候，我们两个就会都很紧张。然后，本来松松
地拉着的手就会握得很紧，这样，我就可以感觉到他手上微微的热度。
我只觉得自己兴奋得都快麻木了，只知道不停地对自己说：“这是真的，不是
在做梦。”
这，代表了什么吗？
十一
终于，我们毕业了。
一切已经开始的或者还未开始的，都要结束了。
刚刚收拾好东西，就要走出去的时候，Cola叫住了我：“帮我搬一下东西吧，
太多了。”他用的还是和往常一样的不加商量的语调。因为他知道，我是不会拒绝
他的。
把一大包书提到男生寝室的门口。他说：“等一下，我把你以前借我的钢笔还
给你。”
我看着他提着几大包，进去。一会儿，又出来了。
他把钢笔给我，沉默了一会儿，然后忽然又把一大叠“奇多”字母卡片轻轻地
放在我的手上，轻轻的说：“毕业了，留个纪念吧，你知道我积了很久的。只有你，
才知道它们的价值……”
虽然我不知道Cola为什么要这样讲，但是我知道这不会代表什么，可我仍然不
敢说话，因为我怕我的眼泪会忽然掉下来。
我忽然很想像所有分别的镜头中那样，紧紧地抱住他，然后在他肩上哭得一塌
糊涂。
可是，我没有。
因为我，从来都是个“稳重”的女孩子！
他对着我，浅浅地笑了，最后一次……
十二
我的草娃娃，在我的不知不觉之中慢慢地枯萎着。不论我怎样努力，都没有用
……
终于，它死了。
在我即将升入高中的前一天。
它只活了短短的一个月。
十三
“爱你，是我自己的事情。”
我想，堂。吉珂德是对的。
2001年6 月3 日完稿
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录