不懂爱情 上大学时曾经看过一篇小说,书中的男孩向女孩表白爱意时说“我想吻你,不 长,就一生”。我当时感动地一塌糊涂,心想这世上最浪漫的事莫过于爱情,而最 完美的爱情莫过于执子之手,与子偕老。工作以后,偶然在杂志上看见一篇科学报 告,上面说“爱情的保质期只有30个月”。 于是,我开始不懂爱情。 《重庆森林》中金城武说“什么东西都会过期,如果感情也能有保质期的话, 我希望是一万年”。后来,这话被《大话西游》中的至尊宝借去对紫霞仙子说,结 果换回了几滴眼泪也救了他自己的一条小命。可一万年到底是什么?只不过是个夸 张的幌子罢了。 看了《人间四月天》我不明白志摩究竟爱谁。如果陆小曼和林徽因互换位置, 他最后会不会为去听那场演讲而意外早陨呢?也许张爱玲说的对:娶了红玫瑰,久 而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰, 白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。但凡感情的事,我 们大都会觉得:得不到的永远是最好的,就象文人笔下那些错过的爱情,有着说不 出的心酸,带着淡淡的缺憾美。 我曾经把收到的玫瑰花倒挂在墙上风干,因为我知道放再多的阿司匹林在水里 也不会让它永远娇艳不败,即使这花是情人节收到的。一个月后,玫瑰变成了黑红 色,脆薄的花瓣弱不禁风,一碰即落,零零星星地飘在桌上,每一片都是眼泪的形 状。 在这个时代默默穿行,看飞鸟和鱼的无缘,也看杨过和小龙女的人间神话…… 透过满眼的姹紫嫣红,我,仍然不懂爱情。