西安印象 人说看一千年历史去北京,看两千年历史去西安。六月,西安成行。 之一 西安和埙 没去西安前,我对西安的印象来自贾先生的《废都》,就是黄昏的古城墙上,一个 不太高大的人影坐在墙头吹埙,是带些旷古幽情的、略显伤感的埙乐声。 第一天就去了碑林。碑林外和古城墙之间是一条小街,叫做书苑门。街道很窄,各 种经营古董、书画、纸笔的小店林立两旁。房子是仿古式建筑,每家店的门外都摆着店 主人最得意的杰作。正在四处观看,隐约的埙乐声已传入耳际,顾不上再和做毛笔的老 工匠聊上几句,我赶紧寻声而去。 走过了六七家小店,终于找到了乐声之源一家不太大的小铺面,老者在整理柜台里 的小物什,而一位年纪约十五六岁的少年半躺在柜台外的躺椅上,目光淡定,自顾自的 吹着一只埙。埙乐悠远,绵长,是梦境里才有的乐声。那一刻,靠在门口,痴痴的,竟 有些恍若隔世的感觉。那少年没有招呼我进店,只是吹着,古老的乐声充满了小小的店 铺,整个世界就在乐声中慢慢的沉淀下来。 老掌柜似乎看出我的所爱,招呼我看一看埙。就是陶土做成的小罐,前面八个孔, 后面两个孔,想不出怎么会发出那样的乐声。那是楚霸王四顾无人时的悲凉啊,是阿房 宫尚未完全熄灭的瓦砾诉说着的忧伤。 终于没有买走一只埙。走出店铺,看着房子后面的古城墙,而乐声犹在。埙只有配 着这秦砖汉瓦才能称之为埙。我很庆幸,只是把那个午后,那个古城墙下的埙声留在心 里,那是一种一生难忘的乐声,萦绕纠缠在梦里,久久不会散去。 之二 西安和俑 提起西安,没有不立刻想到秦俑的。张艺谋先生的《古今大战秦俑情》,更是为秦 俑魅力添了一抹神秘色彩。真正到了西安,却分明意会到了,俑的定义并不仅仅限于秦 俑。六月里到了西安。天气热得有些难以承受。“让海风吹拂了五千年”,哪里见过四 十度的高温? 西安的天空难见彻底的太阳。这样说,好象有点让人摸不到头脑,但太阳透过灰沉 的云层,漫不经心的只有一点点若有若无的亮光,是实在不能说,那是太阳的。白天温 度在38度以上,站在宾馆的大门口,总是要有一番激烈的思想斗争,然后持着置之于 死地而后生的大义凛然,一头冲出门外。宾馆里的空调就让它留在身后,出了大门,热 浪滚滚,直面扑来,真正的悲壮出师未捷身先死。 都是干燥的,都是灼热的,在天地之间,无边的大火炉里,一切都变得缺少活气。 细细的、绝无一丝湿气的灰土,覆盖地面上的所有一切.灼热的暑气就从这灰色的土中 向地面升腾。这种土更确切的讲,应该叫做“泥”,随着人的脚步移动,它们也做着短 距离位移,然后再懒懒的落下去。那曾做出秦砖汉瓦的泥,那曾制陶造俑的土,如今细 细的附在地面上。街边半枯的草叶上,是泥;地砖上,是泥;建筑上,是泥;包括我的 脚上,也是一层灰色的泥土,均匀、细密、固执的附着。灰色的城墙、灰色的天空、灰 色的尘土,好似许久没有人迹踏至;好似那座遭了诅咒而沉睡的城堡,四周已密密的长 满荆棘、野草。 难道几千年前就是这样子的?历史在这里永远沉淀,文化在这里永远沉淀,而自己 身不由已,也终于要沉淀下来,不可抗拒。 等到我看到了真正的兵马俑:一个个灰色的陶土做的人形,表面附着着一层薄薄的、 细致的灰土,竟突然间悟到了:夏天的西安不正是一个巨大的烧陶场厂吗?而天地间万 物,挂上一层细细的灰土,都最终变成各种形态的俑,包括人。于是俑站在昏昏噩噩、 干燥酷热的烧陶场里,有一点倦怠,有一点绝望。 而那兵马俑出土时,据说是彩陶,没有保护好,才褪了色…… 于是,西安,就在略显伤情的埙乐声中,慢慢化成千种俑,沉淀下去。而我离开西 安的那一时刻,仿佛看见的是冬儿扑向火中时那凄美绝伦的回头一笑,耳畔是那首叶倩 文的《焚心以火》……