第四节 作家,在中国,这是一个令人羡慕的职业。从一开始,作家就担当着教化人的 重任。文以载道,道是意识形态,是社会由以维持自己体面的工具。 这样的社会人只有两种,教化者和被教化者。作家荣幸,他进入了前者,他是 个发言者,而读者的任务是听他的发言,受他的教育。 但在这样的时代,作家也会越来越糊涂。从极端的禁欲到欲望的全面解放,促 使每个人的心里蠢蠢欲动。欲望是贪婪的、不洁的和相互剥夺的。在社会中,你的 欲望会和别人的欲望相冲突,相纠结,并且争夺自己的存在权。 旧日的道德禁律顽固地盘踞着他的领地,而争夺自己欲望的存在权和发言权, 又使人不再能冷静,不再能体谅别人。爱与恨,希望与无奈,伤害与被伤害,使每 一个心灵都存着恐惧。于是人们的心里不由产生了一种没落感,感叹世风日下,要 求整饬内心。回归内心,回归自我,作家才发现自己的内心更加楚楚可怜,他找不 到自己。 真正的文学总是这样,他要求作家的,正是从他的内心,找到他所关照的世界。 作家是这样的人,应该是这样的人:他在最深的孤独中挣扎自己,他感悟着生活, 最终被生活所感动,他从自己的内心深处倾诉,他渴望着另一颗心灵来与他对话, 平等地促膝而坐,倾听与被倾听,内心的手终于握在了一起。 但是自我就在喧哗的人海中,在没有办法选择的无奈中,在奇迹从不光顾的悲 凉中,放弃了外力的援助,从内心中来解放自己。他会说,这无数的日子,我走过, 我无奈过,我学会了热爱,也学会了心与心的对话。 放弃自己的面具,心在最累的时候突然清醒,你愿意吗,那是要牺牲许多的利 益。 -------- 黄金书屋