巴乌斯托夫斯基·“阳光灿烂地日子” 巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》初译本刊行于五十年代后期,当时全国形势一片 大好,新时代的浪潮席卷着山河的每块土地。在当时的形势下,文化界的创作是怎 样的一种姿态,是不难想象地。 我读巴乌斯托夫斯基是在大学二年级,当时雄心勃勃,意图把建国十七年的文 学全貌做一个详细地笔记。哪里想得到新时代文学的主要成就是在翻译文学上,好 像当时最好的创作家们再也不创作了,再就是转行翻译外国文学去了。 “五星红旗高高飘扬,胜利歌声多么嘹亮……”在这样激动人心地歌声中, 《金蔷薇》似乎有些不合时宜的忧郁,而生活中的每一天也不全是“阳光灿烂的日 子”,大院子弟的失败与成功是一回事,无处不在地文化土壤又是另外一回事。在 文化地进退之中,像《金蔷薇》这样的书俨然又是另一种声音了。 有时候人不由自主地会发出疑问,在我们这样庞大地国家里,为什么没有像巴 乌斯托夫斯基这样的作家,在我们的本土上发现我们民族的忧伤与雅致。难道是因 为那无所不在地“浓重的黑暗”,以致于我们最好地作品是“刺刀”“匕首”“投 枪”?生活不仅仅是战斗,在战斗最激烈的地方,也有人发现那令人惊叹地美。 大院的世界是新的,明亮的光芒会最大限度地将人生命地活力激醒。但我的脑 海里总是有着另一幅画面——褐色地木板墙壁旁,咖啡色地沙发与落寞地烟灰,孤 独地退休军官与发黄的爱人相片。外面是濛濛地细雨。像《雨濛濛地黎明》中那样 的街心小公园。这一切,不是歌声与展动的旗帜可以代替地。 《开国大典》的世界辉煌得很,《伏尔加河上的纤夫》就粗重多了,到了《莫 奈夫人的画像》,就是另一回事了。把这三幅画放在一起,或者可以想到点更多地 什么。 这时候,我就不禁问自己。当阳光变成阴天的时候,我们又怎样来应对? 2000.11初