潘天寿·吴倩莲·《第一次的亲密接触》 最火爆的事情往往让我这样的人心里有些怀疑,因为很多不值得那样火爆的事 情不知怎么就变得火爆了。像某些作家的作品已经远不及当年,但不知为什么,一 部比一部火。这就让我很奇怪,是不是我掉进了怀疑主义的陷阱? 近日在书院门买了两本潘天寿的画册,有些事情就想说一说。潘天寿是旧时代 的画家,毕业于浙江一师。潘天寿的画鄙意以为是大家,有生活。但文人的想法不 免也时不时地流露出一点。1966年,他刚好70岁,在他“笔砚永朝朝,流离真岁岁” 的一生里,终于高兴地说,“七十年来何所得,古稀年始颁昇平。”但在南书房的 行走们眼里,潘先生这些旧时代过来的人,未必不是“剥削阶级趣味”了。这里并 不想细谈潘先生的生平。只想说说潘先生的画。 潘先生晚年画作甚多,我最喜欢的还是他那些花鸟虫鱼的东西,寥寥几笔,自 有说不尽的意味。他有一幅《草虫》,蟋蟀在草下低低轻鸣,草色淡似无,蟋蟀却 墨色沉重。在这副画上,喜欢题字的潘先生不题字了。“莫嫌笼狭窄,心如天地宽。 是非在罗织,自古有沉冤。”这是潘先生临终时的话。 尽管有这样的遭遇,潘先生这段时期的画还是有看头,像《草虫》的几笔,也 看得出下了大功夫。潘先生不会因为时代的变迁就虐待自己的画笔,潘先生还是舍 不得一些应该认真的东西。 冬夜看在南宁的金鸡百花奖颁奖典礼,在嘉宾中看见台湾的女演员吴倩莲。吴 倩莲有一种很奇怪的气质。不完全是“明星气”,或是“富贵气”。吴倩莲在娱乐 圈里不知为什么,总给人一种很干净的感觉。想到她演的《半生缘》,也觉得她是 一个异数。 吴倩莲穿着黑色的套装,带着她有几分矜持的笑容就那么站在颁奖台上,不知 道她不那么热情的脸背后又在想些什么。一时间,我觉得吴倩莲也像是我们这个时 代的费雯丽,在声色犬马中坚持着自己的颜色。 最后还要说说我刚看完的一本书——蔡智恒先生的《第一次的亲密接触》,书 后的简介说: “由于这部小说在网络上一再被转载, 使得痞子蔡的知名度像一股热浪在网络上 延烧开来, 达到无国界之境。 作者的电子信箱, 每天都收到热情的网友如雪片般飞来的信件, 痞子蔡与轻舞飞扬已成为网络史上 最发烧的网络情人。” 蔡智恒先生从照片上看,是斯斯文文的年轻人,很好,很好。 2000.11