旅行印象 我发现最近两天心绪不宁,好像对任何事情都提不起兴趣。只好幻想旅行,来 活跃精神也。 在华中大片的平原上,四季分明。每年3月左右,第一场暴风雨将会为灿烂的春 天揭开序幕。接下来的几个月,深浅不同的绿色将会占据看见这片土地复苏的人们 心灵,从中游的重镇武汉经九江、芜湖往下走,一直到南京,这被称为长江中下游 平原广大的土地上,到处都是蔓延到天边的油菜花。此时这大片的中国完全陷入浅 黄色的花海,而乡村里,到处枝繁叶茂,桑农阡陌。美丽的点点繁花招来一群群蜜 蜂。它们往往成群结队,正应了一句成语:“蜂拥而来”。而蜂群后养峰人的足迹 正像是带着天边彩云的霞光了,这种情景在暮色时分格外动人。 “采菊东篱下,悠然见南山。”对田园生活的渴望是传统中国人的梦想,想起 长江中下游一带的风光,我不由想起我曾观赏过的许多壮丽的自然景观。无边的大 海与巍峨的高山由于自然所赋予他们的力量,使看到这些壮丽景观的人们会产生拜 服的心理。从审美认知上说,引起的是悲壮的美。更容易引发人们内心深处征服与 战斗的欲望。这种面对强大壮丽的美而产生的反应将会使我们看到这种美内心总不 自觉地带有沉重的色彩。惟因如此,我们在欣赏长江和长江周围大片美丽的土地时, 似乎更适合顺流而下。当逆流而上时,从江南软润的气息中渐行渐苍凉,直到两岸 猿声啼不住,遍布悬崖峭壁的三峡。这时心中自然满是旧事沧桑。于此行程中更可 见无数返家的巴蜀子弟,其人数众众而前途茫茫,令人不自主而生“反认他乡是故 乡”之感。这种情绪固然会因为看到重庆雄伟的朝天门码头而轰然一振,俨然有守 得云开见月明的气象。但终究难免困扰一时。 “挟两江而令天下”,这种情形事实上仅在国民政府迁都重庆时期出现。嘉陵 江至此汇入长江。其昂然美景足可为启程壮行。对旅行者而言,这只是旅行而已, 对千万川人而言。“出川”正是漫漫人生之起步。在这行程中曾搀杂过众多著名的 政客、军人还有学者,但更多的则是无数的失败者。但不论如何,出行者固有背井 离乡之悲,更多的未尝不是前程广大的企盼。故此行程不期然间而有朝气。紧接着 就是那些理需不断的喧嚣港口。 内河航运一向以长江为最。长江过去有十大港口,每一个都是物产丰饶并且集 散便利的城市,这些城市大多风光优美,气候湿润,值得人们一再流连。湖北、江 西、安徽以致江苏,地形越走越是平坦,风物越走越是秀颀。而江面日渐开阔,从 武昌到沙市一带,长江之美,在于气象绵延。至芜湖以下,则令人心胸豁朗。我曾 数次往返于武昌至南京间,记得九江一过,江轮于月夜航行,光风霁月,天色朗然, 而芜湖江岸的滩地上,更有大片的芦苇,伴随着月光随风摆荡。这时候,更加看得 出芦苇其银,月光其白。而江风浩荡,前瞻后望,远近无极。方会其时,最容易钩 动的是少年故事和昔日理想,可以让人对此良景而惘然许久,生出今夕何年之感。 江水浩荡,日夜不息。这奔流的江水同样会和江轮上的人们一起迎来日光。而 当阳光遍布大江之时,江水已复碧色,阳光闪烁其上,正所谓“流光烁金”,耀得 人睁不开眼睛。而江南风物,至此才展开它们端庄的颜容。 想抽烟了,出去歇一会儿。