万里夕阳垂地 金陵城上西楼,倚清秋。万里夕阳垂地,大江流。 中原乱,簪缨散,几时收? 试倩悲风吹泪,过扬州。 ——宋·朱敦儒《相见欢》词 今日读完顾宏义的《天裂——12世纪宋金和战实录》。 12世纪发生在中原大地上的战争,惊醒了100多年来的辽宋和平的现实。彻底地 瓦解了封建汉文明极度灿烂的北宋王朝。而在中原的大地上,女真人肆无忌惮,四 处横行。宋王朝危如累卵,中原大乱,生民涂炭。忠臣与志士,汉奸与阴谋,伴随 着“伪楚、伪齐”傀儡政权的出现,纷纷登场。这一时期,正是“中国”的大灾难 时期,更在民族心理上出现了最严重的后果。 1、汉民族信心自宋以后一蹶不振,自此后,“中国”之人,形成了在战斗上自 认为羸弱不如人的心理暗面,遇强敌则逃,并且还有一套自欺欺人的辩护哲学。更 产生了超过任何一个前朝的汉奸数量,并在这个数量上相应产生了浓重的“汉奸心 理”。而昔日所谓的“夷狄”,也形成了南人羸弱,可轻易战胜的战争神话。“中 国”之灾难,可以说正是从这种以正统汉文明为虽富饶而实可欺的心理出发,弄得 “怀璧其罪”,引起了一场又一场的循环入侵,中间虽然有明代的中兴,但从来没 有恢复过汉唐时相应强势的心理。这种情况直到清代同治中兴的时代才由曾李这些 人开始转变。而基本扭转,还得通过整整五十年的中国的近代化运动,这其中包括 了几乎亡国灭种的日本侵华战争,还有损失殆重的援朝战争。而要想让这种心理完 全扭转,尚还得冀望于将来,这其中,至少还得有一次与世上最强国的战争。 2、再造新的数字管理下的中国的努力尽成泡影。其中,在漫长的封而建的社会 形态下,惟一具有现代色彩的经济努力还是被赵氏王朝的国耻家仇所终结。纵观千 秋事业,王安石的陆上变法行动实质上已经不逊于威尼斯海上贸易促成的商业组织, 而新的海上帝国的努力在北宋时已有高峰的势头,而新兴的商业组织可以说在社会 组织的现实力量上具有向另外的一条资本道路突破的迹象。而所谓的奇工技巧,新 的发明在当时层出不穷,有新兴科技促进新型工业大规模发展的趋势,这样的王朝, 如果没有大规模的外族入侵,我们很难说会被内乱颠覆。宋王朝对付内乱的经验丰 富,名将迭出。事实上具有向内平定与向外发展商业的双重趋势。而正是这种趋势, 会使12世纪后的中国走入一个怎样的新前途,会让中国人怎样去认识新世界,都是 崭新的问题。但是由于金的内侵,使得这一切努力与希望都成泡影。 3、新体制难有突破。从北宋亡后的900年来,金元明清,都没有再改革体制的 勇气,中国的封建体制在这一时期被成为衰落时期,并不是偶然的,这四个朝代的 变化只有汉民族建立的明王朝有一些退步的较大动作的体制改革。这并不是说少数 民族入主中原没有建立与改革新体制的努力,但是他们实在是心有余而力不足。纯 粹军事化征服并不能为中国带来新希望。正如宋以后人们普遍养成了南人羸弱的心 理一样,少数民族入主中原后,继承原有汉族王朝的体制已经成为习惯,这不仅仅 汉因为汉族王朝的体制更为先进,而是只有如此,似乎才能使国家有相当长的安定。 而几乎每一个汉王朝新立后,都会对原有的王朝体制的进行新的改造,使其缺点得 以克服,优点继续。我们不能不说,在创新的这一面,自宋以后,以少数民族为统 治者主体的王朝,对体制改革毫无作为,新体制难有突破。 此外,也是从宋代起,虽然宋军事上羸弱不堪,但是随着新科技的发展,不可 否认,城市生活的市井繁华一面,已与今日大有接近,宋代终究还是商业的宋代, 而近代学生干政的积极风气,在所有的封建王朝中,由于有相传宋太祖传于子孙后 世不可妄杀一士的故事,已可以看出宋统治者对待文士的独特态度。而山河残破中, 虽有无数媚颜事敌的无耻士人,但更多的是在“万里夕阳垂地”的惨淡形势中力图 振作、“精忠报国”的文臣与将士们。