一个人的节日 历史学家黄仁宇曾说,“赫德所提倡的民族精神,并非穷兵黩武,而系有创造 性及艺术性的成就,见于诗歌及文艺。主张这样的见解也不只他一人,像英国政治 家柏克(edmund burke,原籍爱尔兰)反对法国大革命之过激,主张对美洲殖民地宽 厚,至今被奉为欧洲保守主义之巨擘,也曾提及若国家为国民公约组成,这公约应 包括死者、生存者及未出生之下一代,保存着科学和道德,不能像买卖胡椒、咖啡、 烟草与印花布那样的方便。而我在这里提出的民族精神也非暴虎凭河死而无悔的匹 夫之勇。那样粗犷性格始终不是中国人之本性。” 昨天是圣诞平安夜,据说钟楼一带灯市如昼,人流拥挤。我一个人在一天的大 睡后,只是静静听着音乐台在这平安夜的罗大佑专辑。突然读到了黄仁宇的这一段 话,心事如潮,不能平静。 我是不过平安夜的人,在清冷的空气中。我倒了一杯滚水,点燃一支烟,默默 想到平安夜与我们的国家。 自与基督有关的各类节日传入中国已经数百年了。圣诞是最为人们所接受的一 个节日。在暮色与白雪中,看纷扬的雪花在圣诞树前显露出人世的繁荣与落寞。而 虔诚的教徒,在摇动变幻的光线中合唱出圣诗的梦幻。这一切,都是那样的自然与 和谐。 伴随着近现代中国的西化。众多新兴的知识阶层接受了这个节日,它与圣诞老 人,金壁辉煌的马车,装满礼物的大口袋,还有留声机里的圆舞曲,飞扬的花格裙 裾紧紧联系在一起了。 当一支烟吸完时,我起床泡了一碗方便面,突然想起两年前,在渤海的船上, 凄冷的海风中,同样的烟雾腾腾的空间里,几个地质工作者在昏暗的小灯中沉默的 脸。他们没有礼物,他们只想在春节能有几天假,去看望千里之外的妻女。 一些大学生的歌声,在我居住的小区外,我看见一对年轻的恋人在拥抱,一些 同样年轻的人在大声歌唱。这是温馨的夜晚,人们,可爱的人们,能够欢笑,能够 歌唱。在似水流年中,窗帘背后的我,重新安静的坐下,想起那些奇怪的夜晚。 这已经不是激情的年代,理想混入酒精与死亡中去了。剩下的,只有在圣诞夜 里坚持欢乐与放弃欢乐的人们。 而我们身后,一个平稳、庸俗甚至还动荡着的商业中国已开始渐渐站稳。 一个新的、黄金的时代。