“五四”与秦俑 五一假期,远方有朋来,不亦乐乎。 秦兵马俑是陕西最著名的旅游地,决定去看。 在入夏的炎热之中,在挤成了“肉罐头”的旅游专线车里,那做老师的同学突 然像想起了什么。在车内闷热的空气与嘈杂的人声中,悄悄跟我说,“今天是五四”。 我已经站得麻木了,突然听到这句话,好像被人刺了一针,在心里。 四周是兴奋的人民与穿着新潮服装的大学生们,他们都那样健康,带着节日特 有的情绪嬉笑着。还有年轻的情侣,彼此依偎着在窃窃私语。 我看了同学一眼,我们都在沉默。 尽管有这不快的压抑感,但是我们还是在购买了昂贵的门票后,进入了秦俑博 物馆。 在面对秦俑一号坑的时候,我震撼了。巨大的坑、巨大的展馆、巨大的涌动着 的人流,而游客,真正是中外兼有、各色并行啊! 而那沉默的俑,用庄严的、凸起的双目面对2000多年后的人们,他们是整齐的 方阵,或跪或立,带着群体的威严。 这巨大的美感带着空前的压迫降临在我们面前,这帝王的殉葬品仍然带着它那 时代的壮伟的气魄,把辉煌的感觉留给今天的我们。 中华的历史已经亘绵了4000多年,一统的中国为人类贡献出璀璨的文明。征服 了我们的民族,最终无奈地,还有几分欣然地融入了我们,曾经的征服者还是被征 服了。而这一切,是有部分来源于秦的——那第一次的、伟大的、封建的统一。 现在我明白了那带着压迫的美感是如何产生了,因为那是一种壮观的、集权的 美,这美,体现在那从未在真正意义上灭亡过的旧中国,那华美的、循环往复的旧 中国。 然而我的心依然是那样的不舒服,因为我很煞风景的想到,就在我在愉快地参 观节日里热闹的也是沉默的秦俑时,有许多的青年曾在我们前方的路上倒下去。 旧中国毕竟已经灭亡了—— 在那个曾经屈辱的历史背景下,2000多年的封建文明,从来没有被这样的怀疑 过。我们遇上了强劲的对手。而激烈的五四运动,亦绝不仅仅是一场暴力的学生运 动,那是一个新中国的开始,同样,不仅仅是政治的,更是塑造着无数新中国人的。 从反抗到模仿,从模仿到创新,“五四”终于延升开去,再造了一代新的中国人。 “中国已不再是过去的中国——” 是的,有些东西已经一去不复返了。 但是,当我在“五四”这一天,面对秦俑博物馆里如织的游客,我不由得发出 疑问:即使外国人忽视了这些东西,这些所谓民族的、文化的与他们没有直接利害 关系的东西,即使我们的广土众民们忘却了这些东西,请记住,这里是忘却。那么, 这一群群的大学生,这些年轻的、健康的、美好的面孔与身体,享受着劳动者的假 期,而把自己的节日于嫣然笑声中淡忘,这一切,又意味着什么? 难道说,当代的中国,已经达到我们可以高呼新文化已经形成,不再需要思想 与精神的变革的地步了吗?难道说,前人,还有我们,在身心上一点一点那艰辛的 探索,已经无用,或是应该停止了?难道说,我们所有的节日,再没有值得缅怀的 苦难,或者只需要欢欣与灿烂? 那不断的对自己发出疑问,那在疑问后自新的精神,还有那永不停息的追求真 理的思想,就在这欢快的节日里,普天同庆的节日里,连仅仅作为信息符号的意义 都不复存在了吗? 在愉快的观赏着2000多年前古老帝王殉葬品的年轻人中,我随着人群向前流动, 四周是各种语言和各种面孔。当离开这壮伟的集权主义的王朝的博物馆时,我买了 两个埙作为纪念,这古老的乐器所发出的声音与2000多年前未必有什么不同,但身 处苍凉的古音间,更兼有特殊日子里的回想,不由得思绪万千。而面对兴高采烈的 人们,一刹那掠过我心头的,除了那难解的针刺的疼痛,还有无尽的沉重。 2001.5