第三十章 连我自己都不知道,我到底喜欢巴特尔什么。我们俩有太多的不同,非常明 显的不同。民族不同当然是最主要的了。其次他特别不爱说话,极其沉默,我怀 疑如果我不主动找话题跟他说的话,他可以一整天都不说一句话。我喜欢看书、 看小说、写东西,这些他都不喜欢。写信对他来说都是负担,写得乱七八糟,还 有错别字。他喜欢呆在外面,不喜欢在房间里,而我是典型的室内动物。除了睡 觉的时候,他从来不会躺在床上,而我呢,向来是能躺着就不坐着,能坐着就不 站着。 最主要的是,他对我身周的文明世界,实在是了解得特别少。他对生活的要 求特别地质朴简单,似乎只要吃饱穿暖就足够了。我从来没听过他讲将来要买什 么样的房子和汽车,去哪里旅游。他的衣服都特别简单,流行什么似乎跟他没有 关系。我也会跟他讲,我喜欢什么样的衣服,什么牌子的鞋,哪一款车。他只是 听着。他是个优秀的聆听者,可是你永远都不知道他在想什么。 直到现在我还经常想,他身上到底是哪一种气质迷住了我?他跟我对生活的 追求似乎大相径庭。我是个物质动物,迷恋丰富的物质生活。可是我仍然怀念他, 仍然把沉默视为一个男人最宝贵的美德。 那时候我身边有很多浮躁的男生,像我现在一样浮躁。他们穿品牌休闲服, 穿阿迪和耐克,炫耀手腕上的运动手表。他们在西餐厅搞生日聚会,喝过酒后去 蹦迪。他们热衷于参加校园内的各类活动,争当校园十大歌手。从外形上看,他 们也都很帅气,打扮得又时尚又得体。可是我被巴特尔牢牢占据了心。除了“缘 份”,我再找不到个中原因。 爸爸妈妈不喜欢巴特尔,绝对不是出于民族成见,他们只是觉得以他的教育 背景和比较低的起点,很难给我幸福。也许他们最了解我,他们知道我其实是个 物质动物,不相信我会永远迷恋爱情而放弃面包。 我开始有意识地改造巴特尔。我着了魔,不管爸妈说什么我也是着了魔。我 不信爸妈可以抛弃我,我只想终有一天他们会接受巴特尔,一个出乎他们意料的 巴特尔。 我给巴特尔出了一个多么大的难题啊。我自己都讨厌入党,可是我竟然逼着 他去入党。爸妈都是老共产党员,他们向来对入党的青年人极有好感。我有个同 学高中时候就入了党,爸妈提起她来,羡慕得眼睛都红了。巴特尔听我说要他入 党,非常奇怪,问我:入党干什么?我说:毕业好分配呀,如果你们有进京的机 会,肯定先给党员。他极为简单地说:我不入那个。我说:就当是为了我,好吗? 他沉默了半天,说:我可以为了你做,但我真的做不到。我给气坏了,一气之下 真的想,难怪爸妈说他没出息。可是马上又心疼,巴特尔这样的人怎么可能入党 呢?他要是入了党也就不是巴特尔了。 除了入党这件事,巴特尔还是很听话的。看得出他在努力改变自己,为将来 可以适应北京的生活做准备。我频繁地给他写信,几乎天天写,信的内容照比从 前,简直可以汇总成一本北京人手册了。我向他介绍北京的风俗习惯,人际交往 规则,告诉他打电话的时候放低声音,要微笑不要大笑,跟长辈和陌生人说话要 用“您”,和女士在一起的时候给女士开门、拿大衣。我希望他能渐渐规范自己, 不要老用手抓东西吃…… 那个时候的我真是任性,我从来没有考虑过巴特尔的感受,因为他从来不说 什么。当他终于用一种温柔的低低的声音跟我通电话的时候,我心里忽然掠过一 种慌乱的预感,他的声音显得那样惆怅无奈,似乎不再是那个阳光般明亮的巴特 尔了。 其实我并没有把别人对我敌意归于妒忌,我只是发现,人类有种喜欢看到别 人倒霉的天性,如果这个人一直都不怎么倒霉而忽然倒了霉,带给观众们的满足 就更多一些。虽然他们也同情,用同情的眼光看着你,说出很多动人的同情的话, 即使你的倒霉处境跟他们直接有关,仍然不妨碍他们会同情,在面对祥林嫂的时 候,颇多妇女还会流下眼泪……。可是,痛苦的仍然只是你自己。你的故事带给 别人的,只是一种在自我审视过程中,发现自己可以同情别人、也同情了别人的 道德满足。 我这样说,并不是要完全抹杀他人的同情心……可是同情又有什么用?真正 肯伸手相助的人是那样少,惠而不费的眼泪毫无实际用处……我不需要同情。 分隔两地的爱情,最大的特点就是盼着假期。八月底我和巴特尔相识,转眼 就是寒假了。令我高兴的是,他的考试时间比我们提前几天,放假也提前几天。 爸妈早就掌握了我放寒假的时间,向我发出警告,要我一考完试马上就回家。 我在电话里试探着问巴特尔,他来北京准备呆多久,会不会在北京过年?他 抱歉地说,他不能多呆,过年他必须回家。我一听,如释重负。如果他提出要在 北京过年的话,我真不知道该怎么答复他。 我在父母和巴特尔之间左支右绌,听天由命。 巴特尔说可以等几天,我考完试再来,以免影响我考试。我赶紧说不要,要 他考完试当天就来,我说如果他在我身边的话,我会考得更好。于是他来了。我 在车站接他,他穿着我送他的那件蓝色外套,淡淡地微笑着。 我不敢再让他住在学校,早就在校外找好了住处,只跟他说学校的招待所已 经满了。巴特尔这人就是这样的,你跟他说什么他都相信。那些天我像个成熟老 到的特务,在宿舍里不动声色地假装看书,一大早就拿着书和笔记出去,有意无 意地自言自语几句:唉呀,怎么还背不下来,愁死了。然后溜出宿舍,在校园内 乱转一圈,悄悄溜出学校去找巴特尔。为了多一点跟他在一起的时间,我起得特 别早,考试前几天学校停了操,我起得比上操还要早。巴特尔总是在睡梦中被我 的敲门声惊醒,看到我总是拿着书,他还说我:原来你这么用功呀。 他帮我背笔记,出题考我,我忽然有了过目成诵的记性,让他大为惊讶。我 还记得有一次我跟他解释民法通则中的“无因管理”,他怎么也听不懂,我就举 例说,如果你有一匹马跑丢了,跑到别人家,人家帮你养了半年又还给了你,你 是不是应该给人家一点酬谢呀?他茫然地说:我看不用吧…… 他来了,我真高兴。平日里我那样羡慕校园里一对一对的同学,虽然心里有 巴特尔,总觉得孤单。我不敢带他到学校,就抓着他在校外陪我逛街、看电影、 吃麦当劳。他仍然对北京不适应,走着走着就皱起了眉头,又吐了一次。我说他 :你们的祖先那么勇敢,要是换到现在打仗的话,都不用跟你们拼,拿汽油来薰 你们就行了。他苦着脸不说话。 -------- 梦远书城