爱过 当程皓走进我们课室的时候,我不知道这个世界有这样帅而酷的男生,没有任 何一个影视明星可以比拟。我当时就有一个直觉,这样出色的人物,不应该属于这 个世界。 他径直在我前面那张桌子坐下。 这一年我高二,心从他走进至他坐下,动荡不停。 他个人散发着无限的魅力,仅仅是那个外形,就几乎扩散至全班女生的心灵。 因为他的另类独行,他与班上任何一个男生都没有交往。包括女生。他几乎没 有说过一句话,默默地去来。 他变成我们全体女生的公共话题。因为谁也不可能配得上他,所以大伙毫无嫉 妒地共同把他当做梦中情人来谈论。我们甚至在他不在的时候,翻看他的书包,关 注所有有关他的东西。 一天午休时间,教室里一个人也没有,静悄悄的。我忍不住坐到程皓的位置, 看他的笔记,那只有几个字:十指削葱根。我不禁伸出自己的手细看,十指纤纤, 修长,这是我唯一骄傲的自身的条件。 “真是十指削葱根。”程皓笑说。 我吓了一大跳,沉浸在想像中,根本不知道他已经在旁边坐了下来。 静静地,我说不出话来。 程皓含笑看着我,从来不拘言笑的他,笑起来有如阳光般灿烂。 怎么可以有这样英俊的男生哦! 我震在那里,无法动弹。 他把我的手贴着他的手,他的手指亦修长,像弹钢琴的艺术家的手。 我傻瓜一样呆呆地。 良久,他放下了我的手。 回到我的座位,我一个下午都中魔般不可以清醒。 我们之间好像自此有了默契,他偶尔会对我展露唯一的笑容。 他总是骑一辆跑车式摩托,独来独往,没有人了解他的情况,不过他的成绩相 当好。老师也常常对他另眼相看,因为他聪明之极,毫不费劲就名列前茅。 偶尔,他会在放学的时候,在校门口,在无数学生涌出的时候,要带我一程, 众目睽睽中,我常常犹豫不决,他就固执地慢慢跟在我身边,不说话。我只好坐上 他的摩托,快点离开同学的视线。 当时,全校没有一个人可以有摩托车,更何况是全校没有一个人不认识的程皓。 我不由地骄傲了。 我跨上他的摩托,他就风驰电掣而去。在我家门口丢下我,离去。从头到尾, 他往往不说一句话,甚至眼角也不怎么瞟我。 我无法不爱上他,爱看琼瑶小说的我,对他的神秘更是神往。 有一段时间,他没有来上课。没有一个人知道他去了哪里,做了什么。老师因 为他的学业的优秀而没有对他作出任何处理,等待他的回来。 三个月后,他回来了,神情异常悒郁,更沉默了。对我也视而不见了。 我们都猜不透他到底怎么了。只是惋惜他成绩的直线下降。 我有时大胆地看着他,他却没有了一丝表情,好像我们不曾有过任何交往。 我从来不曾奢望他会爱上我,因为我无比清楚他的优秀,他让人不自主丧失防 御能力的魅力。他偶尔的一笑,就已胜却人间无数了。 趁他不在的时候,我偷偷地去看他的东西,却一无所获。直至有一天,我看到 了一封叫莹姐写给他的信,非常简单,并没有什么具体内容。 在星期天,我依信上地址来找莹姐。 这是一家咖啡馆。有一个穿黑色衣裙的女孩,非常美丽,眉角有万种风情。她 就是莹姐。那天我没有穿校服,白衬衣黑裙子,仍然让她一眼看出我是学生。 她苍白的脸上有漆黑如星的眸子,眼神非常犀利。她给我倒了一杯黑咖啡,没 有加糖。 我轻轻地抿了一口,真苦。 她无声地笑了,“你关心程皓,会比这更苦。” 我无助地说:“我只是想知道程皓这一段时间的情况,我想帮他。” 莹姐深深地看着我,叹了一口气,说:“他是一个可怜的孩子。他爸爸做生意 给人坑了,欠下巨额债务,程皓不知靠什么纠集了几十个烂仔,把对方打断了一条 腿,然后在我这躲了几个月。直至对方给公安抓了他才回去上课。就这样,很简单。” 我几乎懵了,这一切几乎是影视中的情节,离我太远,我怔怔地,不知如何是 好。 莹姐说:“他现在已经陷入这个圈子太深,无法自拨的了。” 我油然升起一丝爱怜的感情来,觉得应该给程皓更多的关爱。 我从来没有主动接近过他,现在却寻找一切机会亲近他。他冷冷地对我不理不 睬,我却对他更是关心了。而且在学校,唯有我知道他的这个秘密,我甚至有了幸 福的感觉,我与他的世界有丝丝藕藕的联系。 我知道他现在常常与那帮烂仔在一起,我无法帮他,只能常常坐他的摩托一起 与那帮人混在一起。 慢慢地,他们都知道我是程皓的菜,是他默默的影子。他却不是我条仔。在他 们那些人眼中,没有什么专一的概念。但他们却尊重我,因为我就如静默的影子, 与他们虽是异类,却不曾以厌恶的眼光看过他们。 一天,程皓因为心情恶劣,飞车回家,忘了车上还有我。他家一个人也没有, 他第一次端端正正地坐在我面前,说:“小玉,你不适合再与我在一起,我已经陷 得太深,我们不是一个世界的人了。而且,你知不知道,我身边不止你一个女孩, 连你见过的莹姐,也是我的女人。我已经滑得太远,你不要指望可以改变我。你是 大家的乖乖女,不要为我毁了自己的前途。” 他第一次如此与我说那么多的话,第一次以如此深邃的眼神看着我,我静静地 听着,心里却在想:就是为他死了,我也是心甘情愿的。 我站起来,把他拥进怀中,轻抚他的头发,却不知道说什么好。程皓静静地抱 着我,冷冷的眼睛却慢慢地热起来,有了一丝温暖,有了一丝爱意,有了对生命的 渴望。 我静静地在他面前一件一件地,褪下所有的衣裳。他并没有阻止我,只是深深 地看着我。 这是一个阳光明媚的春日。阳光是如此的灿烂,散发着春天的温馨。 阳光透过玻璃窗,照在我的身体上,几乎透明起来。就如我的爱,透明而真切。 我不知如何用语言来抚慰他,却想到了最原始的贴近,或许可以给他一丝爱, 给他一些温暖。 我笨拙地想装出老练的样子来,程皓轻轻地抚着我的脸,爱怜地说:傻瓜。我 们静静地相拥良久。他极尽温柔地要了我。这一刻,是我们唯一的真正的爱的交流, 也是唯一真正身心的交融。 在这一刹那,我们向对方提交了自己。 第二天,程皓就再没有来学校,他一句话,一个字也没有留给我,有人说他去 了广州,有人说他去了上海。我只是知道:他滑远了。已经抛离了我生命的轨迹。 我默默地接受了他的离开,也许一开始就知道他不会在我身边停留,我并没有 太多的失望,只是偶尔会想到他灿烂的笑容,他极至的温柔。 我不曾后悔过。我心田充盈着异样的感觉,可以在他离开前给予我最珍贵的东 西。最珍贵的东西给予最爱的人,这就是幸福。 尔后我考上了广州的一所普通高校,继续自己的路程。只是默默地祈求可以有 一天在广州街头可以再见到他。 他一直没有了声息。没有一个人知道他的具体行踪。连莹姐也消失了。只是偶 尔听说他已经成了纯粹意义上的烂仔了,无所不为。我却固执地不愿意相信,他停 留在我心上的仍然是那个冷冷的温柔的程皓。 毕业之后,我留在了广州,与一个普通的男孩交往。我坦白地对他说:我是有 过去的人,如果你接受,就与我来往。他并没有表示他的感受,一如以前那样与我 按部就班地与我交往。 我的心不曾为之激荡过,只是觉得生活本应如白开水,虽然淡,却是可以长久 的。与程皓那种铭心的东西,不应该属于人生的,那只是上帝偶尔的疏忽,让我曾 经与他交汇。 我平静地与他结了婚。 在婚床上他终于体会了什么是我的过去,他的眼神黯淡了。 一天早晨,我看到报纸一则的新闻,那么长的一段文字,我只看到了:广东省 某市人程皓抢劫福建某某银行,当场被捕。我的头霎时大了,疯狂涌上来的想法是, 我要去看他,无论如何都要去看他。 我这一刻无比清醒,只有一个意识,我要见到他,无论以什么代价。 我冷静地打了无数个电话,终于查清他被关押在福建。我的新婚的丈夫冷冷地 看着我折腾,没有吭声。 我对他说:“我要去福建见我的过去。” 他冷漠地看着我,并没有挽留:“如果你一定要去,你就要承受这一后果。” 我说:“我愿意承担任何后果。” 我当晚就飞到了福州。 我不知道这么多年,我仍然无法淡忘程皓的一切。中间漫长的生涯,好像都是 白过了,如电影胶片中大段的空白,生命不曾在其中留下任何印记。我又好似回到 了那一次,回到了那一个阳光透过玻璃的日子,我愿意为他做任何事,即使是以生 命为代价。 一下飞机,我就直奔拘留所,程皓成熟了许多,却更添魅力,很平静,只是无 法掩饰眼神中的疲惫。或许仅仅是,他已经走累了。如此华美的外表,不应该属于 一个人,他的生命无法承受过于美好的东西,上帝给一个人一点幸福,总是加倍地 要人们偿还。 对于我的到来,他并没有一点诧异,静静地说:“小玉,你不应该来。” 听到他叫我的名字,我的泪无声地泻了一脸。 隔着桌子,我把手贴着他的手,如那一年在课室中。 “十指削葱根。”他稔熟地道来,嘴角有了微笑,那么的纯真,如那一天。 我知道他会是死罪。因为他修长的手指抢银行的时候握着的是冰冷无情的枪。 他冰冷无情地结束了自己的明天。我却愿意与他共渡这一段最深的黑夜。 又是阳光明媚的春日。只是这阳光再也照不着程皓了。只有我的爱仍然在阳光 下,透明依旧。 我把他的手覆在我脸上,泪就这样漫过他的手,肆意地,我问:“有没有想过 我?” 程皓没有一丝表情地说:“没有。” 但是我知道他一定有的。小玉这个名字在我们分别了整整六年之后他仍然一下 就叫了出来。他仍然记得十指削葱根。 有了这两点,就是让我再一百次的飞越亦毫不犹豫。我的感情的起点与终点都 在此了。 我在福建整整住了一个星期。 每天都去看他。 他每天听我回忆那一段在学校的日子,我把每一点想法,与他之间的每一个细 节,包括那一个有着透明阳光的午后,都慢慢地道与他听,他只是听,微笑着,并 不发表一点意见。只是他脸上渐渐有了静谧的幸福。 死亡的阴影不曾到过他的身上,他比任何时候都安详平静,我甚至怀疑他执着 地盼望着死亡的来临。 我的爱,在倾诉中重新活色生香起来。此时我才更真切地看到这一朵奇异的花 是如何妖艳地盛放在我的心田。盛放得如此美丽的花,亦一样不可以长久,只是漫 长人生的刹那。只有如那毫不起眼的小野菊,才会长久地盛开,第二年,又顽强再 生,重新开放,生生息息不止。 我无法给予他更多,我止不住的想又如那一年那样用身体给他于最直接的安慰, 最贴近的爱,让他感受到我身体里盛放的娇娆的花朵。 但我只能紧紧地握着他的手。交叉互握的修长的手指,缠绕的是我丝丝的眷恋。 我从他眸子里看到了我脸如桃之夭夭。 我知道他滑得更远,将滑向不可知的世界。我将无法再在哪一个时空等待他下 坠时擦过我的夜空。 要走了,我最后一次去看程皓。 我深深地看着他问:“有没有爱过我?” 他低下了眉:“没有。”语气没有一丝犹豫。我却从他脸上读到了爱情。 我飞回了广州。 后果是我又回到了一个人的日子。只是心中充满了绝望的爱。 在繁华锦绣的大都会,我一直都在想,他不属于这个世界,他只是来过了而已。 在每一个空余的时间,我都会想起程皓,想着那一刻他低眉时脸上的爱情。 半年后,程皓被处决。 同时死去的是我那一颗爱程皓的心。当枪声洞穿心灵的时候,心中那一花朵在 鲜血中绽放至极致,然后迅速无声地萎败下去。桃之夭夭的脸,只剩下了灰败的苍 白。 上帝总是迅速收回他的礼物。 但是他来过,就已经足够。 2001.04.30