从孝顺到襁褓 省下买健身器材的人民币,为母亲的寿辰买了一件首饰作礼物。邻家阿婆对母 亲说:你家儿子真孝顺! 孝顺是中国人的传统美德,它的历史悠久。几乎中国文化一出现,它就已经存 在了。孔老二、孟老三、墨老四、韩老五都说过孝的好处。孝便是尊养长辈,是无 条件的。不孝的人便是和狗儿、马儿一样的畜生。于是,庄老六差点变成畜生。 可是,仔细分析“孝顺”这个词。显然它是个并列词,“孝”和“顺”是两个 概念。当他们并列组成词时,就变成专指“孝”了。“顺”被隐藏了起来。那“顺” 是什么呢?服从的意思吧,应当和“孝”分开来讲。当然,“孝”里面也包含着 “顺”的意思,只是单纯的“顺”不只是服从长辈,而是“顺权”、“顺势”。所 谓美德,顺时之道德,统治者利益所在。天子王天下,民不顺,则社稷不安。于是, “顺”和“孝”便结合成有机整体。当接受“孝”是美德时,便在心中烙上“顺” 的印记。 “不矜贵、不逆命、不要势、不贪富”这就叫做“顺”,这样的人就是顺民了。 于是,人就分成三种:一种是至顺,就是助王安天下的人,王的左膀右臂,国的栋梁, 民之楷模,鞠躬尽瘁、死而后已的人,这样的人可以留名青史;二种是将心中的“逆” 服从“大局”,就是暗地发发牢骚,偶尔无关痛痒地提出些小见解。这样的人偶有 波折,一生基本平安;三种就是“逆”者了,多半是要受苦的,弄不好还要掉脑袋。 比如想取王而代之的人。也有大逆者坐成江山的,坐了江山就要别人来顺了。当年 手下的功臣们,也就是“小逆”们,曾经是逆的楷模,所以下场一般不好。 以“孝”和“顺”为德,也就是“跪性”。中国人的跪是出了名的,跪父跪母 跪长辈、跪师跪官跪皇帝。即便到了如今,时代不同了,除了祭祀很少跪。可是骨 子里的跪性还在,只是换了别的形式而已。 比如植物,南京中山陵的松树棵棵笔直参天,人们说,这松多美呀! 可是,盆栽的松往往是曲的,主人若嫌曲得不够,还用竹片、铁丝自幼绑缚, 使它曲出那份婀娜。人们也说,这松多美呀!于是松就随着主人的意愿,忽曲忽直。 那也是顺,就是主人瞅着顺眼。王觉得牡丹好看,洛阳的牡丹便一夜齐放。 再比如女人,男人说杨玉环好看,于是唐三彩中的美人多消耗了许多陶土;明 儿个男人又说林黛玉好看,于是,粮食出口能力大增。甚至男人说小脚好看,于是 天下的母亲就帮女儿缠脚,女儿长大成了母亲,再帮她的女儿缠脚。这也是顺。说 顺“夫权”或顺男权。男人可以“失身”千万次,还唤作风流潇洒。女人这样便是 不洁、淫荡。要扫地出门、带枷游街、永世被骂荡妇了。王还可以“三千宠爱在一 身”,宠爱们是不敢越雷池一步的,莫说没机会,有机会也不敢,那是要被凌迟的。 两千多年前的那个王开始懂得用法。从此,“顺”在寓于“孝”之类的道德规 范的同时,还以法来强制,于是,法自一开始就是王的意志、权的象征,也就像竹 片、铁丝、裹脚布之类的东西,它能使你“顺”;使旁人说你是美的。 自然生长的松,愿意斜着长就斜着长,因为它不是为了成为观赏物而活;甚至 可以自由地扭曲,或随意长出几个疖疤,因为它不是为了“成材”,制成板凳桌椅 而活。 野生的鱼愿意肥就肥,愿意瘦就瘦,因为它不是菜市的鱼要讲究肉质的;天生 黑不溜秋也不要紧,因为它不必像金鱼那般,关在鱼缸里,炫耀可怜的色彩。 由上想到了襁褓,也是中国人必用的。“襁”是带子一样的东西,可以捆绑婴 儿,“褓”是小布、小被子,可以包裹婴儿。原先襁褓是用来背负婴儿外出、干活 用的。现在条件好了,哺乳期不必上工下地;上街也有小推车了。可是襁褓还是沿 用至今。上海土话叫“蜡烛包”,就是把孩子紧紧包裹捆绑成蜡烛状。为什么要这 样呢?母亲说,不清楚,你外婆说这样的孩子长大了端正、规矩、听话。 仔细想来,谁不是一辈子在襁褓中生活的呢?当物化的襁褓随着婴儿的成长, 被放进柜底,另一种襁褓便开始登台,直到生命终结。“养不教,父之过;教不严, 师之惰。”教什么?顺也!烟烟有幸自三岁左右起接受襁褓教育,记得导师教儿歌: “宋江坏,宋江坏,钻进梁山搞破坏……”,也可以念成“某某某,坏坏坏,修正 主义满脑袋……”。两三岁的孩子,你无须知道那些人是谁,也无须知道为什么是 坏的,说他坏就是坏,你跟着念就是了。直到七六年,离开那个坐落在华山路的红 色摇篮,那年我四岁,和寻常家的孩子一样进了普通幼儿园。老师惊讶地称赞我是 尖子,可教也。那个“教”自然是以铁丝、竹片、襁褓、裹脚布之类的东西,或裹、 或绑;裁裁补补、扭扭拗拗,塑造成一个“有用的人”——一个顺人。 将鱼缸里的金鱼放归大海,结果是什么?死!于是金鱼觉得鱼缸很好。金鱼鄙 视海中无法无天的鱼,说它们是野鱼。 既然下跪的感觉很好,那就跪着吧。 于是,“怎样跪着惬意”便是一门学问了,大家都有自己的跪法…… 这,是涅槃。