第一节 辉子是李长辉的小名儿,流氓是左邻右舍最终给他的定位。我和辉子从小住街 坊。 那时我家住德胜门,就是靠近城门的那片平房。再准确点说我家位于德外,别 看就一门之隔,解放前那儿很萧条,也只有回民居住。不过今非昔比,现在那地界 儿称得上黄金宝地,听说谁要想将户口牵进德外,根本就是妄想。 我们住的可不是人们常见的那种北京四合院,而是一窄条儿过道,四间朝南的 房子面对一扇墙。那一片都是这样的格局,一个个小院儿里,或两家或三家住在一 起。我家的两间房子都比辉子哥家的大,好像我妈说过原因,可我早记不得了。我 家在那片居民中是日子过的红火的,我爸我妈都上班,有正式工作,而且我爸还在 灯具厂管点宣传啥的,从这个意义上讲我们家在那片算是文化人了。 辉子哥家的房子都很小,特别是辉子哥自己住的那间,不但小得只能放下一张 单人床和一个桌子,还经常漏点雨。我常听我妈对我爸叨咕,说这辉子的父母怎麽 就不找房管所说说,把那房子修理修理,省得辉子睡半夜被雨水浇醒,然後爬起来 冲到门外在大雨中猛砸他父母的房门。辉子他爸在这附近菜站上班,具体工作就是 搬运成筐的蔬菜。他妈没工作,可好像也挺忙,不知道都忙些什麽。辉子有两个妹 妹,一个比他小三岁,一个比辉子小六岁,她们和父母住在那间大屋子里。 我和辉子哥是同年生的,他只比我大七个月,北京人讲规矩,所以我从小就要 管他叫哥。不过这『哥』可真没白叫,辉子哥比我哥还象我哥。比如辉子哥打小长 得高大,看著比我哥还壮;辉子哥向来都带着我玩儿,不象我哥总对我说『滚一边 去』;还有最重要的一点,辉子哥从来不打我,还在小朋友中处处护着我,哪儿象 我哥,趁爸妈一没注意就扇我一巴掌。 记得小时候最好玩儿的是跟着辉子哥粘蜻蜓,那时北京有好多蜻蜓,尤其快下 雨时,它们飞得很低,用衣服一捎就是一个。对辉子哥来说那都是小把戏,他粘蜻 蜓的本事才高呢。每次自制胶,准备竹竿这些事都不用我管,反正有辉子哥做。然 後我们一帮小子,盛夏时节大中午的,跑到附近的果园去大显身手。每次辉子都能 逮到十几只,而我最多也就四五只,每当这时,辉子哥就随手递给我几只他不怎麽 喜欢的,我坦然地接受下来,如今想来怪没骨气。 除了捕蜻蜓的游戏,再就是拍烟盒儿、玩弹球儿,辉子他爸根本不买纸烟,永 远是买来烟叶儿,然後捣碎,用小纸条卷著抽。有时我看辉子哥到处捡地上的烟头 儿,还以为烟头里有什麽好东西,後来才知道他是给他爸捡,拿回去後,将烟头弄 碎,烟丝凉干就可以卷著抽了。尽管辉子他爸不买纸烟,可辉子哥的烟盒却很多, 他总能从别人手中赢来不少大家伙,为此辉子得到一个外号:『财主』,意思是家 私万贯。一次我看到他居然有大中华和凤凰的烟盒儿,果然是财主!那可著实令我 羡慕、忌妒了好几天。 小孩在一起玩儿也是欺软怕硬,象我身材瘦小,手脚又奇笨,自然是人家欺负 的对象。比如玩打仗,小朋友们一致同意我充当逃兵或叛徒什麽的,以便他们可以 『叭』的一枪把我打死。但,我有辉子哥!谁不知道我家跟他家住界壁儿,辉子就 跟我亲哥没两样,於是我摇身一变,成了『李团长』的『通讯员』或是『李司令』 的『副官』。这社会的残酷,弱肉强食的本性早在童年时就已经显露出来,可怜那 时还没有这个意识。 辉子哥不但玩儿的好,书念得也好。每次听写,我最多混个四分,一个不留神 就是二分,可辉子哥一不留神就是五分。 『是个二鸭子!』每当我得二分时他就会这麽说。这时我很气愤,不是为自己, 而是觉得辉子哥不地道。然後我生气,不理他,然後他就跟在我後面说他明儿多给 我几只蜻蜓,或给我一个新鲜样的烟盒,然後我气就消了。 还记得上小学五年级时,一次算术考试竟然得了七十二分,(别以为这成绩不 坏,全班同学有一半在九十分以上,人家辉子是一百分呢!)老师要求家长签字, 最可恶的是还让辉子哥将考卷送到我爸妈手里。我当时真的绝望了,放学後坐在院 儿外的公共厕所旁死活不进院门。辉子哥也陪我坐在那里。 『你自己把卷子给他们吧。』辉子哥说著将考卷递给我。我不接。 『我爸这次肯定要打我。』我坚定地说 『那怎麽办呀?』他问 我想想:『咱们自己签吧?』 辉子哥大睁著眼睛瞪着我……後来他在我的诱导下,我们一同完成了『杰作』。 我不想太渲染做的过程,因为说起来有点让我脸红。事後,我哥知道这事儿,他说 辉子是明坏,我是蔫儿坏。 这已经不是第一次接受辉子哥的帮助了,比如其他方面:那时正搞五讲四美, 其中之一是环境美,具体的操作方法是让学生们要交出一些苍蝇着体。我说过我很 笨,拿著苍蝇拍子半天打不到几只,真是很有挫败感,连晚上做梦都是满脑子的死 苍蝇。而辉子哥居然跑到南城的屠宰厂打来七个火柴盒的苍蝇,後来辉子哥大方地 给了我一盒,我又挺没骨气地接受了。 每天放学後我都和辉子哥一起写作业,有时在我家有时在他家,但总体来说冬 天多在我家写,他家真是太冷了。特别是他的小屋,好像根本不生火。我拿开坐在 炉子上的水壶往下看了看,问: 『火怎麽是封着的?干吗不打开呀?』 『别动!这样省煤。』 『可多冷啊?』 『你真事儿!我怎麽不冷?』 我又想起我妈说的关於辉子哥哥房子漏雨的事,问他: 『你爸怎麽还不给你修房啊?』 『修过了』他说。 第二年的春天,辉子哥的屋子仍然漏雨,但我并没有在意。直到许多年以後, 当我和父母聊起辉子一家时,他们说辉子他爸找过房管所好几次,可没给人家送礼, 那些人根本不理会,然而他们也没钱自己修。我在想辉子哥当年跟我说修过了时, 他心里是什麽滋味。 童年和辉子哥在一起时我们从不打架。这话大家或许不信,说两个小男孩在一 起怎麽会不打架,可这是千真万确!我和辉子哥都同其他小孩打,但我们之间总能 相互妥协,或者是我,或者是他。 小学毕业那年,辉子哥以一百九十八分的成绩考入重点中学,我那年也格外争 气,以比他低五分的成绩也考到那所学校。那日子过的真美好!初考结束後,我爸 带著我、我哥还有辉子哥一起到天津唐沽港玩了一趟。我们白天在海里游泳,半夜 在沙滩上逮螃蟹,我仍同平时一样,无论游泳还是抓螃蟹都是辉子哥的手下败将。 我心理开始有些异样的感觉,一方面我崇拜欣赏辉子哥的能耐,另一方面又不服气, 想着不能总这样认输,我下定决心要奋起直追。十二、三岁少年的心态有时也挺复 杂,那时的我当然没意识到这种复杂,只是不自觉地这样复杂地成长起来。 初二第一个学期期中考试结束,全年级搞了一次成绩排队,辉子哥是第二名, 我是第三十二名。我爸从学校开完家长会回来後把我臭骂了一顿,我挺委屈,好歹 我的成绩也在保送本校高中的行列。几天後我得知,那天的家长会上,辉子他爸特 别精神抖擞,好像几世的农奴终于翻身当家作主一样,相比之下我爸就显得很没底 气。 我暗自发誓要在学习上赶上辉子哥,要超过他。私下里我不再叫他辉子哥,而 是直呼大名李长辉,或者乾脆叫他财主。辉子哥并不介意这些,不但没体会出我对 他的威胁,而且很乐意辅导我功课。那年的期末考试,我的成绩从第三十二名跃为 第十名,辉子哥为此也很高兴,然後我们相互搭着肩膀一同去土城儿的地摊儿看书。