第二十三节 我得承认,这是我所写的第一个中篇,一切的记忆都是那么千头万绪,不着边 际的同时却又互相关联。我还得承认,直至现在,我仍未完全进入小说状态,换句 话说,我的小说才刚刚开始。一切我想描述的人与事整整跨越了八个年头,一个个 小片段此起彼伏,让我感觉就象牛肉丸,我很希望能找到一根竹签把它们条理分明 的穿起来。 在我写作的时候,我极不希望被任何人或任何事打扰,当然,也包括最亲密的 情人与国家大事,哪怕是原子弹已经轰了我的隔壁,只要没到我头上,那么我还会 纹丝不动坐在这里续写我的小说。按照大军的说法“国家大事关我屁事”。 我写的不好,但我希望有人能通过它得到心跳与欢笑,能再一次触及失落的青 春与天真,从而让彼此得到安慰。 通常我写作前必定经历很多复杂的程序,一般先填饱肚子,把家里的每扇门窗 都关的严严实实,尽量把杂音的分贝减少到最低,然后我关上手机,拔掉电话线, 关上电视,让一切能发出声音的东西统统暂时失灵。接着我手举着苍蝇拍在房间的 每个角落都细查一遍,消灭的对象有蚊子、苍蝇、蟑螂,甚至是蚂蚁。反正一切具 有爬行与飞行能力的虫子都会在那天丧命。紧接着我取来一加仑的饮用水,烟缸、 纸、铅笔、橡皮、卷笔刀都各就各位。最重要的是还得从抽屉里掏出若干包烟,再 找到至少五个以上的打火机。在我认为,进入小说状态与梦游简直是一回事。一旦 你在现实中意图找到某件东西时,灵感与梦想通常都会不翼而飞。 而在我的记忆中,至少有十次以上在进入如痴如狂的小说状态后,因为找不到 打火机而不得不跑去厨房伸长了脖子候在煤气灶上点火。然后当我舒适地将一口烟 吸进肺里准备再去写作时,通常是我与草稿纸呆呆对视,楞了半天一个字都写不出, 这时候,我心一下子灰到了极点,所有的兴奋与激情在瞬间转化与为愤怒与郁闷。 而刚吸进去的那口舒适烟也因此让我剧烈咳嗽不止。 出于经验之谈我要特别指出,千万别象我一样伸头在煤气灶上点火,因为如果 正巧家人从外面开门进来,准会以为你想轻生,多半吓晕。我就这么倒霉过,结果 后果不堪设想,老人家一把鼻涕一把眼泪的劝说我要珍惜生命,后来在很长的一段 时间内我在家的一举一动都会受到监视,想起来真是苦不堪言,催人泪下。 -------- 黄金书屋