路 (星期六 2001年9月15日) 1984年仲夏的一天,我急急忙忙往县医院赶,因为儿子已经出生了,我得去招呼招 呼。路上,碰见单位的同事老魏。他问:“干嘛去?这么心急火燎的。”我说: “老婆刚刚生产,我得赶快去医院。”他又问:“男孩女孩?”我故意逗他说: “女孩!”他皱了皱眉头,说:“也不错。”我说:“骗你呢!是男孩。”他精神 一振,露出笑容来,使劲拍了我的肩膀一下,高兴地说:“大喜呀!大喜呀!真行 啊!你小子!”我说:“瞎撞的!瞎撞的!没什么技巧。”老魏悲伤地说:“哎! 你们都比我强呀。” 老魏同志特别喜欢男孩,可老天爷就是不长眼。老婆第一胎生了个女孩,他伺候着 伺候着就不耐烦了。整天心里不高兴,经常发点无名火。还是他老婆肚量大,总是 笑嘻嘻地说:“你怨谁呢?男孩女孩都一样,都是你家的根。”可老魏不这么认为, 火气大得吓人。有一天晚上,他正和我们打着麻将。老婆说起了这句话,老魏气得 把麻将一卷,连毛毯带麻将一同给扔出了阳台。我们后来才知道,这成了老魏的一 块心病。每逢老婆说这句话时,他就不高兴地说:“活的没劲啊!”他闺女两岁时, 他非要让老婆再生一个。老婆无奈地说:“再生还是女孩。”老魏生气地说:“你 再胡说,宰了你!”结果,第二胎还是个女孩。老魏的心彻底凉了。他虽然拒绝了 计划生育的罚款处理,但是,一开会,总免不了要挨领导的几句批评。 李书记在单位召开的一次中青年计划生育工作会议上,就不点名地批评了老魏。那 天下午,李书记一脸严肃的样子,说:“我们单位,就是有些同志不自觉。非要生 二胎,非要再生个男孩。这明明是封建思想在作怪,非要让我们单位,背上破坏国 家计划生育政策的黑锅。大家想一想,都不遵守国家的计划生育政策,那我们的事 业不就完蛋了吗?为什么我一再强调,就是还有人不执行呢?你可以计划计划嘛! 比如,啊,一个月一次啦。啊!或者,两个月一次拉,啊!这有什么难为情的吗? 我也是从年轻时期过来的。我知道嘛,几分钟就完了的事情,为什么就非要一直搞 呢?尤其是咱们男同志,更要注意这个问题呀!”大家一阵笑声之后,原谅了李书 记的直截了当,驴头不对马嘴的说教。因为他是个军队的团长,刚转业到地方来, 工作时间还不长。 李书记接着讲话:“国家实行计划生育政策是有优惠条件的。凡是领了独生子女证 的同志,在住房、上学、医疗等等方面都有优惠待遇。大家要注意,这个可是要兑 现的。啊!不是说说就算了。我们这次分房子就要实行这个政策。” 开完会,我们几个年轻人都主动领了独生子女证,积极响应国家号召,向党保证了 一辈子只生一个。老魏却说:“领不领吧,领了就不生了?没有男孩还要生。” 后来,单位开始分房子了。我们只生一个孩子的家户全部住了小房子,而违反计划 生育的二胎、甚至三胎的家户,却分上了大房子。老魏同志高兴地对我们说:“计 划生育就是好啊!”这回我们决定,向李书记反映反映情况。李书记说:“他们人 口多,小房子又住不下,这是个基本的实际的问题。我们不能看着人家住不下,把 他们都撵到大街上去吧。你们说,对不对呀?以后呢,我们单位还要修房子嘛。你 们暂时先委屈一下,我保证,到时间给你们几个调换调换。”我们心想,“早知道 如此,谁还不会再生一个啦?”从此,单位再也没有修过房子。孩子如今都十八岁 了,我们几个才明白,上了李书记的当了。 不管房子大小吧,反正等于有了。比没有房子时候强多了,我心里经常这样安慰着 自己。想起没房子那时,几个人挤在单身宿舍里。夏天,热的难受,一觉醒来,一 身的臭汗。又得洗衣服,还得洗床单;冬天,不是停电,便是停水。冻得前心穿透 后心,暖气片光有气没有暖,急得我们浑身直冒冷汗。有时去灶上吃饭,碰到冰冷 的天气,再吃上一碗不热的炒大米。搁在肚里,一夜睡不好觉,全身的热量都得用 来溶化它…… 有一天晚饭,李书记来灶上体验生活。我和他一人一碗炒大米。他高高兴兴地舀了 一勺大米送进嘴里,只听“咯蹦”一声,有一颗碜顶了牙。他不好意思地说:“大 米没拣干净。”我说:“大灶吃饭就是这样。谁还拣大米?”他再吃第二口,“咯 蹦”又是一下。他用舌头在嘴里慢慢地转动着寻找,设法把碜搞出来。我说:“现 在的大米就是碜多,有人还专门往大米里掺碜呢!太缺德了。”李书记说:“做饭 太不认真,要是人家掺上毒药,我们不就要出人命吗?”说着,李书记开始边吃边 拣碜。一碗饭吃完了,竟然拣出七十多颗。他对我说:“你去问问,看怎么回事?” 于是,我走到食堂后面找到负责人王师傅一问。王师傅说:“哎呀,咱们这些师傅 呀,原来就是些个喂猪把式。本事不大架子不小!真是没办法,叫你们受苦了。” 后来,听说王师傅挨批评了。但灶上的饭菜却有了明显的改变。我们怀疑是李书记 干的。 以前就听说过,军队转业干部到地方工作时,流传着一句话:“一年看不惯,二年 就这么算,三年学着干。”但我们和李书记打交道,感觉不是那个样子。他总是说: “人民军队的优良传统就是好呀!没有铁的纪律,想打胜仗?那是根本不可能的。 我们现在的干部,主要是纪律性太差,没有纪律性就没有责任心。责任心是我们领 导工作的生命啊!要敢于负责任,要善于负责任,还要有能力来负责任才行。” 有一天我下班回到家,门口一堆小孩子围在一起看一只鸡。我一看,这不是我家喂 养的小鸡吗?只见它躺在地上,有气无力,已经奄奄一息了。顿时,气不打一处来, 我吼道:“谁把我家的鸡打死了?是谁?你们说?”小孩子们一个个默不作声,相 互看着。这时候,李书记走过来说:“你先回去吧,我来问问。”李书记蹲下来, 一边看着鸡,一边问小孩们:“是谁这么勇敢呢?小时候,敢杀鸡,长大了一定有 出息,一定能当个大英雄!准是个勇敢的孩子。”没等李书记说完,一个小男孩就 鼓着勇气说:“是我拿砖头砸了它一下。”李书记回答说:“吆,你真有本事呀!” 另一个小女孩也抢着说:“是我先拿笤帚打了它,它才不跑了。”李书记说:“好 啊!你也是个勇敢的好孩子啊。”另外几个小孩一听,也抢着说:“我们一直撵着 它跑,想把它抓住玩玩。跑了一大圈呢!还把它撵到窗台上去了一回。”“我还用 弹弓打了它一弹弓。”“我也用石头砸它来。”“我用棍子打它来。”李书记最后 说:“好了,好了。我知道了。你们都是勇敢的好孩子。长大了,都会有出息的! 现在我要求你们,马上把这只鸡,给这个叔叔送回去,赔个不是,认个错。谁去送, 谁就是最最勇敢的孩子。” 一群孩子来到我家里,领头的是个小女孩。她手捧着小鸡,眨巴着一双大眼睛,探 头探脑地说:“叔叔,我把你家的鸡打坏了。我以后再也不敢了。”其他几个孩子 也说:“我也不敢了!”“我也不敢拉!”我双手接过小鸡,激动地说:“你们都 是好孩子。叔叔不怪罪你们!知道错了改正就好了。谢谢你们啦!来,来来!都来 吃糖块吧!” 孩子们站着不敢动。我赶忙给他们发了糖块。他们拿了糖,一溜烟地 跑了。我真佩服李书记的水平。 第二年暑假的一个中午,一群孩子在门口踢足球,我正在家里睡觉。突然“啪嚓” 一声,阳台上响了一下。我过去一看,一块玻璃烂了。一生气,我走出门来。门外 一片寂静,一个足球孤零零地躺在那里。我拾起球,四处看了一下,一个小孩也没 有,都跑了。一肚子火气没处放,我悻悻地回到家里。 又过了两天,正好是个星期天。我刚起床,就听有人敲门。我开门一看,两个小孩 愣愣地站在门口。一个小孩推推另一个,另一个没办法,只好说:“叔叔,我来要 足球。”我说:“要足球吗?可以。你们进来看看,玻璃谁负责赔呢?”两个小孩 到阳台上看了一下,一个小孩说:“我家里有玻璃,咱们去拿。”两个小孩走了。 过了一会儿,又来敲门。两个小孩抬来一块大玻璃,说:“叔叔,你看行不行?” 我说:“玻璃倒是行,可不合适,这怎么按上去呢?”两个小孩想了想,其中一个 说:“咱们到小区维修站,那里会割玻璃。”于是,他们又抬着玻璃走了。又过了 一会儿,他们抬着割好的玻璃来了。我接过玻璃一比,还大点,给他们上下左右划 上线,说:“照着线去割吧!”他们又抬着玻璃走了。 下午,他们拿着玻璃来了。我说:“玻璃大小行了,怎么固定呢?还得找一些小钉 子和玻璃泥才行。”两个小孩挠挠头,奴奴嘴,显出无奈的样子。我说:“你们看 看,砸一块玻璃多容易啊,一脚就行。按一块玻璃容易吗?你们说,那么大的足球 场地不去踢,非要在门口踢。怎么办吧?”他们俩垂头伤气地又走了。他们找来一 些小钉子,还有一块玻璃泥。我说:“拿什么钉这些钉子呢?”两个小孩一听,发 愁了。他们哭述着:“叔叔,我们再也不敢踢坏你的玻璃了!你饶了我们吧……” 后来,李书记知道了这件事,他拍着我的肩膀说:“处理的好!对他们有好处啊!” 从那以后,我家的玻璃再没有被踢烂过。 (完)