(下) 第十节 回不回去 北郊回来的车子里,我坐在靠窗的位置,风很大,阳光也同样灼热,我已经丧 失了语言的能力,谭谭一直在我的耳朵边上读《夜色天街》这部小说,我看过无数 多次,她以为我除了不能说话,还失去了记忆。 事实上我并没有,我仍旧可以一字不落地背诵小说的最后一句话——走掉了, 死掉了,什么都回不来了。 我嘴里重复着,林渊走掉了,我的心死掉了,什么都回不来了。 谭谭以为她唤回了我的记忆,她开心地大笑着,吻我的脸和手臂,说,月月, 你又可以说话了! ——林渊走掉了,我的心死掉了,什么都回不来了…… 谭谭恢复死灰的眼睛,因为我只是重复这一句话。 我变成一个很沧桑的女人,没有表情的时候,泪水会像决堤的闸门,无防备的 滑落。 我当时的样子一定很可怜,因为谭谭每次看到我的眼泪,她也会伤心地哭,然 后抱住我,说一句我一直觉得没有结果的话——月月,会好的,一切都会过去的。 车子驶过一大片荒芜的墓地,一阵飞扬的黄沙扑面而来。 活着的时候就没有什么人来关心我,死了呢?和那些哀怨的灵魂一样,孤独地 躺在地底下,一直这样下去,腐烂,消失。 我开始害怕死亡以及寂寞之类容易昏撅的东西。 我依旧不能说话,一种从来没有过的感觉,张口以后发不出声音。 大夫说,这是一种短期的心理障碍现象,过一阵都会好起来的。 我确信自己是可以说话的,只是没有想说的冲动,闭口不言的感觉真的很好, 它们不会来烦我,我安静地躺在自己孤独的黑暗房间里,有电脑和文字。 谭谭开始知道我在网上写字,她读我最近一段文字的时候,诧异于我混乱的思 维下面居然有对爱情深刻的认识。 我自己也不知道的,好像一切都是在为别人写,那里面的东西和我一点点也没 有关系,我只是把他的脸,林渊的思想和男人对待爱情惯有的轻率方式在编造一点 文章。 我对一个网友不断地说自己写的东西是垃圾,如果你有像垃圾一样聊赖的思想, 那么值得读一读。 他只是打出一串笑脸。 我知道他想问什么。 然后告诉他,我盛产垃圾。 我感觉得到,对方以为我是一个有着奇怪思维方式的人。 而我的奇怪已经开始从自报自弃,到抑郁。 生病的时候,我没有任何的工作,我把所有的时间全部浪费在了写字上。 -------- 黄金书屋