可可西里日记 ——出走 当得我得知远飞鸟俱乐部将要去可可西里保护区的消息时他们第2天就要出发 了。但我动心了。俱乐部告诉我如果要去的话,需要我自己马上去火车站买票。很 幸运,中午买到了去西宁的火车票,下午匆匆买了4个胶卷和4双毛袜、CANCEL掉春 节期间所有约会、吃完除夕的剩饺子后我终于搭上了可可西里之行的末班车……能 够逃避无聊的10天假期是我最初的想法。 西客站遇到了我的同行的队友们: 小山:我的同学,也是这个俱乐部的训导员。他告诉我这个活动,半年没见, 身边多了个漂亮的MM(这小山倒是从没告诉过我……) LYNN:小山的女朋友,居然穿了件和小山一样的羽绒服,情侣羽绒服;远辉: 远飞鸟俱乐部的组织者,“远飞鸟”这个名字多少和他有些关系;HIFIGIRL:另外 一个很COOL的MM,一路上有人叫她“鸵鸟”。人如其名,也许是因为长的太高吧… … 刘刚+小辉: 是夫妇,比他们身上装备更专业的是小辉四川话,后来在关键时 刻还真的救了大家,这是后话。 一起上车的还有北京青年报的女记者孙丹平,她已经去过可可西里访问过多次 了,也是此行中除了远辉外,唯一有过高原经历的人,慰问野牦牛队,包的饺子蔬 菜都是她从北京带去的。 上车后,当我从别的车厢过来时,发现有个人正在举这话筒在采访:问我怎么 想到去可可西里,在此之前我对此行的目的了解并不多,从其他人的采访中了解到: 此行的目的主要是去青海可可西里保护区慰问藏羚羊的保护组织:野牦牛队。采访 的记者也是同行队员之一: 北京新闻台的苏台长, 但我从他的打扮很难想象他的 “喉舌”角色。在回来的路上,我们终于想到了一个词:“老僖皮”。 同行包最大的是王医生,从晚报上听说这个活动后,她立刻准备了很多野牦牛 队急需的药品。据说她也是个羽毛球高手哟。 罗易: 为了去高原他还特地剃了光头,如果你想知道在海拔4700零下3、40度 下这是什么滋味请问我们的帅哥。 还有杨樾:天津哥们,冯巩的老乡。一路上,他的天津话实在是太……反正用 他的话说就是:(天津话)嗝他妈不给嗝娶媳妇,嗝极(急)了! 印象中青海是个如此遥远的地方,只是最近两年越来越多的关于藏羚羊保护记 录片中多次提到可可西里这个地方…… ——高山反应 去西宁的路上,“高山反应”这个词在我的大脑中逐渐膨胀。尤其是听到有多 次去过可可西里的孙记者描述后,我深深感到自己的准备不足,按照经验,根据人 的素质,在海拔3000米以上都会出现不同程度的高山反应,在上高原前,需要提前 一周左右开始服用红景天等血管扩张药物……而随着列车的前进,大家对海拔变的 十分关心起来。我现在几乎还能记住一路所有上主要城市的海拔高度。 随着列车向西行进,过了兰州后,两边的视野逐渐开阔起来,感觉了什么叫做 一马平川。 到了西宁(和大部分中国西部城市一样, 污染严重)和南京的一个MM (后面还有她专门的一章)会合后,转上了一列老式的卧铺列车前往格尔木。(这 时候我才发现我就是此行的第13个人)在去格尔木的列车上,当列车长知道我们次 行的目的后,特地给我们另安排了铺位用于安放行李。入睡前,我吃了第一粒“红 景天”,因为当晚就要通过海拔3200米的日月山。 但不知道是列车上燃煤的气味还是,睡在车头铺位了王医生和罗易开始头疼, 几乎无法入睡,用罗易自己的话说就是:准备到了格尔木立刻搭乘第一班飞机回北 京……但后来的表现证明:王医生相当出色,而最后将革命进行到底的人居然是罗 易: 在我们的活动结束后,他又孤身搭上了前往拉萨的汽车。第2天,我发现高原 反应最明显的不是人,而是方便面:有从北京买的方便面包已经胀的满满的。据说 洗脸时也会发生洗面奶喷出。而当我们从西宁回来时,发现在西宁买的所有软包装 食品到了后来都已经变得扁扁的。 到了格尔木,虽然有野牦牛队的工作人员来接我们,但一行人还是很累,似乎 这就有些高山反应了,我也感到呼吸比来之前有些浅,来之前一直有些感冒,按照 平时一周时间,感冒大约后天才能完全好,心里也感到里有些担心。我们在格尔木 首先参观了野牦牛队的办公驻地:治多县西部工作委员会。这个名字似乎和我们的 了解相差很远(但在我们离开时,听说“野牦牛队”已经在格尔木正式挂牌了)。 中午和“野牦牛队”的队员一起吃饭时,野牦牛队的队员们为我们唱了歌,当我们 从山上的保护站回来后,才感到那天的歌声竟是如此动人,想到在如此恶劣的环境, 他们的乐观实在是让我们感动。吃饭时,也遇到了天津电视台的工作人员。但说实 话,老这么遇到新闻机构的人让我隐隐感到有些别扭……一切高山反应都随着来到 青港宾馆而消失,实在很难想象在格尔木居然还有这么好的宾馆。一切的所谓“症 状”都消失了,感觉象在家,青港宾馆后来成为我在高原上我最想念的地方:宽敞 明亮的客厅、温暖的洗澡水、可口的早点……原来自己的心理作用竟是如此之大。 在青港宾馆休整一夜后,第二天中午终于租到了一辆面包车,我们一行向用烈 士命名的“索南达杰”保护站进发了。 随着海拔的逐渐升高,大家都开始感受到到真正高原。中午出发2个多小时后, 基本上就是无人区了。冬天的青藏高原是如此荒凉,地面上的植被也很稀少。去的 时候,路边的风光我们都没太在意,但在回程时,才发现我们已经处在一路上最美 的景色中了。虽然青藏公路比我们想象中修的要好的多,白天有阳光,在车里很暖 和,但夜里可是零下3、4十度,野外过夜几乎是不可能的。过了海拔4800的昆仑山 口,向索南达杰墓献了哈达后,和司机因为出发时间发生了一点争执。但后来回想 起来,感觉我还是对冬天高原的恶劣缺乏足够的估计。 天津哥们一路上的话最风趣,但后来的话也是越来越少了。虽然保护站的海拔 比昆仑山口要低,但还是有海拔4700左右,之后的的路上大家陆续感到冬天的高原 反应尤其强烈。偏偏这时候,我们最不希望发生的事情:车在路上抛锚了,在勉强 坚持到一个道班后,车再也走不动了。正所谓雪上加霜,这时候又下起了小雪。王 医生、远辉和司机在外面截车,而其他人挤在道班唯一一间生火的房间里。因为从 我们当时的位置,通知山下需要至少8个小时。所以想到可能要在这个道班过夜了, 我当时心情也随天气灰暗下来。但南京MM一如既往的谈笑风声。当时在屋里,我有 些头晕,加上准备的衣服比较单薄,即使在屋里也冷的厉害。那一夜是我度过的最 长的一夜…… ——最长的一夜 大过年的, 车很少,在路边截车的一个多小时里,只有3辆通过。我是后来听 王医生说是小辉的四川话终于说服了货车司机,风雪中前面的大货车开的也很艰难, 高原本身就缺氧,大货车的发动机本身就燃烧不充分,又拖着十几个人的一辆车, 排除的浓烟把后面这辆车里熏的够戗, 更要命的是几乎每走5分钟拖车用的钢丝绳 就会断一次。 到最后,两辆车之间只剩下不到2米的距离。而且在离保护站还有10 几公里的地方,大货车几乎要抛下我们不管……看着风雪中前面卡车的尾灯,我不 禁想起了“林冲”(苏台长问我时我说的是“暴风骤雪”)。苏台长居然在这时候 给大家唱了一首“湖南山歌”,使一时间我们也忘了他的“喉舌”身份。原本还有 1个小时的路程,最后走了6个多个小时。我们到达保护站时,已经晚上10点多了。 大货车一分钱都没要,卸下钢索飞似的走了。事后我们的司机说:如果在10公里的 地方大货车要是敢把我们抛下,他就打昏货车司机自己开……也许这是就高原的生 存规则吧。 好不容易到了目的地,大家也很感激司机,所以帮忙把车推上路边时,大家都 很尽力。当把车推倒路边的保护站后,不知是谁说了声:看天上的星星!我想这是 我看到的最好的星星,看上去近的就象在帐篷顶上一样。我当时怎么就忘了拍个照 片了…… 但我们发现保护站没有人,和我们同去的丹正(后来知道他还是位活佛)撬开 了房门,大家都忙着抢救刚才因为推车有些支撑不住的队友,大家都很累,高山反 应逐渐加重。女队员们睡唯一一个有炉子的房间里。我们所睡的房间里没有炉火, 屋里几乎和外面一样冷,还好没有风。在这个保护站建立之前,野牦牛队用的是帐 篷,天知道他们是怎么度过冬天的(冬天是藏羚羊麇集产孳期,也是盗猎的高峰期)。 反正我躺下后因为不习惯睡袋,翻来覆去睡不着。当时头晕的厉害,有点喝醉后的 感觉,很困,但整整一夜一分种都没睡着(刘刚的鼾声让我嫉妒)。早上起来才知 道,昨夜没睡的居然不止我一个…… 睡觉前我已经吐了一次, 第2天早上起来又是呕吐。打算拍日出时,又发现相 机因为放在一个同一间屋子里已经完全被冻住了,这对我打击很大。早上起来时已 感觉口干舌噪,找了一圈没找到水,昨夜的水全冻住了(甚至包括他们带的洗面奶, 天!高原上洗脸近乎奢侈)。 原来去长江源头陀陀河的计划因为所带的氧气第2天早上时已经所剩无几而放 弃了(即使还有,我也下定决心不去了)。整整一上午在保护站包饺子时,我都只 能躺着。即使是这个时候,南京的MM还没忘了给我拍了个照。她的精力充沛真让我 羡慕。在高原上我们平时看来很平常的事情都显得那么困难,和面几乎是小山的专 利,王医生从昨晚的痛苦中恢复后,全权指挥整个包饺子行动。罗易在4000米以上 几乎没有戴过帽子,现在他的光头已经有些郁郁葱葱了,他剁陷。煮饺子几乎和做 化学实验一样,只有苏台长一直坚持着,回来看了刘刚的照片,他包饺子还真专业。 我只在最后赶了两个皮。但我当时感觉连呼吸都很困难,就想躺下大口喘气。远辉 有点感冒,没想到连多此上高原的孙记者也吐了。冬天的高原比我们想象的要艰难 的多…… 保护站是由“自然之友”资助的,建设的还不错,新铺了地板(原来的木制地 板去年全部被冻裂了),从空旷的高原上看,真有点长城站的味道。保护站是野牦 牛队巡逻后的驻地。再过去的山后一直到南疆都是藏羚羊的栖息地。一次巡逻大约 需要1个月左右。但这里比恶劣的自然环境更可怕的是孤独,保护站除了旁边的109 国道,就是可以看见地平线的空旷地带和雪山。很难想象野牦牛队队员每年要在这 样的环境中度过超过300天。 我们来的那天,本应有另个队员在,但他那天去50公 里外的兵站喝酒去了。所以,除了给他们带了很多药品外,也送了一个录音机作为 他们平时娱乐(那里有风力发电机)。丹正是一个虔诚的教徒,他曾经给我们看他 的经书,一个用木版加着的手写经卷,现在他晚上除了诵读经文外还可以听听罗大 佑的老歌了…… 以下为一路上总结的各种高山反应症状; 1:头发开始猛长:在北京还是光头 的罗易,到了格尔木时头发已经需要梳子了。 2哈欠连天:大部分人的高山反应。 3南京MM说: 我下辈子要做一只藏羚羊。(这是那天下午刚出发不久是说的, 也是我印象最深的一句话)。 4心跳加快: 最快的可能也是她,说完要做藏羚羊不久,心跳已经上升到120/ min5语无伦次: 罗易开始叫王医生老“马”,王医生开始叫罗易老“周”6高海拔 造就了很多“财主”:南京MM卖水5¥/杯,压缩饼干250,口罩100…… 7神志不清:被前面汽车尾气熏的8作为记录员的我开始犯晕,记录一下子跳到 了12…… 12巧克力恐惧症: 吃了50多块巧克力和30多块怡口莲后, 罗易说他都吃伤了 (这是那天晚上刚到保护站发生的) 13病态美:指我躺在地铺上。 14智商下降:苏台长的一个笑话居然把聪明的南京MM骗了。 …… ——南京MM 一行人中南京MM在最小,但大部分时候都表现得很出色。即使在很困难的情况 下,大家会被她的风趣、乐观所感染。 到了西宁一起吃饭时我傍边空了个座位,等一个从南京赶来的MM和我们会合, 我们到的时候她已经一个人在西宁等我们一天了。她对此行准备之充分让我感觉她 有一个机器猫一样的百宝口袋,天知道她的口袋里装了多少好东东。反正一路上缺 什么找她都能弄到。虽然最后一天回西宁的路上她比我们提前一站下车去看看青海 湖,本来她说要在青海湖住一天,赶不上和我们会面了,但没想到晚上一起吃饭时 她又和我坐在了一起,而且我们吃到了她给我们从青海湖带来的黄鱼。 每次看见她我都想笑,因为皮肤过敏,她到西宁后鼻头上长的红包一直到走也 没下去。很象童话里说谎的匹诺曹。其实这章也应该叫真实的谎言才对。和很王医 生一样,她告诉家里人的也是去哈尔滨看冰灯。为了不让家里人发现她的准备几乎 可以拍一部真实的谎言: 比如:我发现她随身带着一个东北7日游的介绍,每到一 地和家里都是手机联系(因为家里电话有来电显示)报告目前所在的地方,一会是 长白山,一会又到了大连。照相机是她和朋友借的,所以绝对不会让家里知道拍了 照片。而没有拍下来是因为天气太冷相机给冻住了,冰灯又是晚上去看的,没有闪 光灯拍不下来,加上人多。总之,是死无对证了。 我对她印象最深的一句话:“我下辈子想做一只藏羚羊”。 ——沽名钓誉 在最后离开西宁的晚上,我们在西宁的宾馆里和尚在格尔木的苏台长一起做了 一期节目。是北京新闻台的《人生热线》(天知道还有多少人在听中波的这个深夜 节目)。节目到是很热闹,但大家都感觉感受很多,有太多想说的话都还没有说。 我也只是在节目即将结束时, 说了一下远飞鸟俱乐部的网址:yuanfeiniao.yeah. net。 因为我感觉我们最需要的还是交流。可可西里也许对于很多人来说很遥远, 如果我们的行动能让城市中的人们了解在我们并不遥远的地方到有这样一群人,在 为着一种濒临灭绝的生物而奋斗。 一路上,我们只看到了缴获的象座小山一样的藏羚羊皮外,几乎没有看见什么 动物。在这个地方,不要说藏羚羊,野牦牛这样的大型生物,就是草木都是如此的 稀少,任何的破坏对这里生物圈来说都可能是不可恢复的。生命在这里显得如此可 贵。我在路上想过:如果我们此行的是为了保护某种濒危的厥类植物或者是为了研 究某种寄生虫而来,是否会引起想苏台长或北京青年报这样的新闻媒体的注意呢? 藏羚羊是可爱的,但它也只是脆弱高原生物圈的一环。但如果是某种毒蛇的话,是 否也会想藏羚羊一样受到如此多的关注呢?如果某种生物的保护是由人们的主观因 素决定的,这样的保护也许就是一种破坏。更让我感到悲哀的是,藏羚羊的保护是 专家的研究结果在国外被发表后才引起国内的重视的,我不知道中国的生态环境还 能承受多少次这样的滞后。我很敬佩野牦牛队,并没有政府的指令,也许只是高原 文化中对众生灵的一种崇敬,因为他们早在94年就自发组织起来对盗猎进行抵抗。 “我们这么做是为了我们的后代”,他们的回答就是这么简单。野牦牛队因为保护 藏羚羊,由于受到国际的关注,因此国内的媒体也对它变的热盅起来。但有谁想到 因为修索南达杰纪念碑野牦牛队欠了将近10万¥。我们去的时候,很多野牦牛队的 队员很多还没有拿到过节的费用, 工资也已经拖欠了2个多月。而在本地,很多人 并不理解野牦牛队的工作…… 从某种角度上讲,我感觉我们是在沽名钓誉。 我写这篇文章并不是希望大家都去青海保护藏羚羊,事实上我想说的是大家没 事应该尽量少去,因为游客本身就会当地脆弱的生态造成更多的压力。 路上我想过如果在沙漠绿洲中发现泉水旁边有一个自动可乐贩卖机,选择泉水 还是可乐?我想我会毫不犹豫的将选择可乐。这种选择也很自然,因为在城市里生 活的太久了,没有生存之忧,所以对身边的资源不是很重视。高原让我明白其实我 们最需要的是空气和水,我们应该感到庆幸今天能喝到卫生的水,能在正常气压下 呼吸到足够的氧气。 中国960万平方公里, 但适合居住的面积并不多,对于最近正在大张旗鼓的西 部开发,通过这次旅行,我可以肯定的是在这样恶劣的自然条件下,单位产出的开 发成本会比东部沿海要高的多,而且对那里脆弱生态环境的破坏几乎可以肯定是不 可恢复的。我们应该知道自己的文明是建立在对资源的巨大掠夺性消耗上。 其实我们最需要的只是清新的空气和干净的水,其实我们的生活可以更简单… … 我不想写的象教科书,但我们需要珍惜身边的每一分资源。 ——经验总结 空气和水:这是人生存最需要:高原缺氧,简易的氧气设备还是要带的,多深 呼吸,如果平时经常锻炼的话,高山反应会有但会很快过去。在高原上感冒是比较 危险的,高山反应最好的恢复方法就是到海拔低的地方。 高原缺水,一路上会感觉十分干燥。象南京MM一样带个保温的水壶是个很好的 办法。相信我,最好是饮料就是清水,什么饮料被冰冻后再化开的都会变得很很难 喝……不要喝酒,酒精的消化需要消耗更多的氧。 能源:下回去我想我会多带些婴儿食品。在高原上厌食实在是件很可怕的事情, 当时我脆弱的胃唯一能接受的只有孙记者给我的一些山楂片。我们离不开食物,相 机离不开电池。以后象刘刚那样带全机械光学相机的人会越来越少,所以你要象保 持自己的体温一样,保持你的相机的温度,否则它也会有“高山反应”。很多美丽 的景色我都没拍下来,就是因为相机冻住了。 睡眠:良好的睡眠是那一夜我最向往的。真的,有时候睡一觉就好了…… 药品:“红景天”,我感觉类似“青春宝”,用于血管软化、扩张之类的,上 高原之前要提前吃一些,没害处的。在缺氧状态下,人的抵抗力会下降,所以任何 小病都应该足够的重视。 还有就是多向有高原经历的人请教。 最重要的:健康,健康就是幸福,没错。不单指肌体,还有身心。乐观的态度 和坚定的信念是任何时候都需要保持的。